
Autore del testo:  Simone Gioia, classe 1996, è giornalista pubblicista, 
educatore e allenatore di calcio. Dal 2022 allena i S. Victory Boys, 
squadra nata nel carcere di San Vittore dal progetto Liberi di giocare 
del CSI Milano

“Liberi di giocare” racconta una stagione di calcio e di vita, vissuta dai 
San Victory Boys: uomini che, tra cemento e cancelli, hanno riscoperto 
la forza dello stare insieme, la disciplina, l’amicizia e la speranza. 
Un’esperienza unica, in cui lo sport diventa strumento di educazione, 
reintegrazione e crescita personale all’interno di un carcere.
Grazie alle voci dei protagonisti – detenuti, volontari, arbitri e operatori 
– il progetto promosso dal Centro Sportivo Italiano dimostra come il 
pallone possa abbattere muri e aprire spiragli di futuro. 
Non è solo la cronaca di un campionato, ma il diario di un viaggio umano, 
fatto di cadute e risalite, di lacrime e risate, di palloni che superano le 
barriere e fanno spazio a un’idea semplice ma rivoluzionaria: anche 
dietro una porta chiusa si può tornare a sentirsi liberi.
Queste pagine custodiscono storie vere, intrecciate al ritmo di un 
sogno condiviso:  quello di giocare per ricominciare.

Massimo Achini 
Presidente CSI Milano
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Ci sono luoghi in cui il calcio non è solo uno sport, ma una possibilità.

Dietro le mura di San Vittore, il pallone non rotola soltanto per segnare 
dei gol: diventa un mezzo per ricominciare, per riscoprire la propria digni-
tà, per sentirsi parte di qualcosa di vero. “Liberi di giocare” è il titolo di un 
progetto, ma è soprattutto un manifesto di speranza.

Questa pubblicazione racconta un anno straordinario di vita e di sport. 
La storia dei ragazzi del San Victory Boys (stagione 2024/25): una squa-
dra nata dove nessuno immaginerebbe di trovare un campo da calcio e 
che invece ha saputo regalare emozioni, vittorie e, soprattutto, umanità. 
Attraverso le voci dei protagonisti - allenatori, volontari, detenuti, arbitri e 
squadre CSI che hanno accettato di giocare “oltre le sbarre” - emerge un 
mosaico di esperienze che supera il risultato sportivo. È la cronaca di un 
percorso fatto di disciplina, fiducia e rispetto, ma anche di sorrisi, abbrac-
ci e lacrime. Autore della pubblicazione è Simone Gioia, primo allenatore 
dei S. Victory Boys durante la stagione sopra citata. Il racconto è un insie-
me di brevi flash che danno volto e corpo a un’avventura irripetibile. 

In queste pagine si percepisce la forza rivoluzionaria dello sport, la sua 
capacità di creare legami, di far cadere barriere, di accendere speranze. 
Ogni allenamento, ogni partita, ogni gesto è un piccolo passo verso la 
libertà, quella vera: quella che nasce dentro, anche quando il mondo fuori 
è chiuso da sbarre e cancelli.

Non è soltanto il diario di una stagione, ma la testimonianza di come il 
calcio possa diventare strumento di resilienza e rinascita. 

Un inno alla vita e alla bellezza che può germogliare anche nei luoghi 
meno accoglienti.

Lucia Teormino
Referente del progetto CSI Milano “Liberi di Giocare”

Prefazione

Martedì 10 settembre 2024 

Ottantasei giorni dopo l’ultima partita. Il 15 giugno scorso, infatti, aveva-
mo vinto il triangolare, ultimo appuntamento della stagione precedente. 
Eccoci ancora qui, a San Vittore, pronti a iniziare una nuova avventura 
sportiva. 

È il giorno dei provini, il giorno delle scelte per lo staff e, per molti dete-
nuti, il giorno “quasi della vita”: quello in cui sperano di entrare a far parte 
della squadra 2024/2025 del San Victory Boys, che quest’anno prenderà 
parte al Campionato Invernale CSI, categoria Open C - girone A. Quando 
si vuole costruire una squadra forte, un gruppo solido e coeso, azzeccare 
le scelte e non sbagliare diventa obbligatorio.

Rivediamo tanti volti noti, compagni con cui abbiamo condiviso la pre-
cedente stagione e che abbiamo salutato solo pochi mesi prima: Enzo, 
Pedro, Lele, Cheikh, Amin, Giorgio.

Ragazzi ai quali abbiamo dato molto, ma che, in modi diversi, ci hanno 
restituito altrettanto. Sono stati loro i protagonisti del Campionato Pri-
maverile vinto a maggio, e da loro riparte la nuova stagione: da una base 
solida, vincente, carica di esperienza.

Accanto ai veterani, non mancano i “talenti” - come piace chiamarli a me 
e a Stefano1 - che si mettono subito in mostra: Azzedine, Ibrahim, Saba, 
Sall, tutti ragazzi che, per bravura e determinazione, si scelgono da soli. 
La prima giornata a San Vittore si conclude tra sorrisi, strette di mano 
e abbracci. Sette giorni dopo, martedì 17 settembre, replichiamo l’espe-
rienza: confermiamo in blocco quasi tutte le scelte fatte la settimana pre-
cedente e sciogliamo gli ultimi dubbi. Da sabato 21 si farà sul serio. E sia 
noi che loro, non vediamo l’ora.

1 Stefano Bologna (secondo allenatore)
Dotato di una memoria “seriale”, è stato fondamentale per memorizzare i nomi dei tanti ra-
gazzi stranieri e, soprattutto, nell’appuntare le caratteristiche di gioco di ciascuno. Presenza 
discreta, capace di dare sicurezza alla squadra.

1. Il ritorno a San Vittore: i giorni dei provini



4 5

3. L’esordio (vincente) in campionato2. Il primo allenamento con la nuova squadra

Sabato 21 settembre 2024  

Pronti, partenza, via! Dopo aver definito la rosa al termine delle consul-
tazioni con tutto lo staff, arriva finalmente il momento tanto atteso: co-
mincia ufficialmente la nuova stagione. Un’avventura che, per la prima 
volta, parte già da settembre, mentre l’anno precedente il progetto aveva 
preso il via solo a metà ottobre, per arrivare a novembre con la rosa de-
finitiva. Tante le conferme, tante le nuove scelte, ma la passione e l’ener-
gia sono le stesse che ci avevano accompagnato fino allo scorso giugno. 
Il primo allenamento è un momento di conoscenza: serve per iniziare a 
creare legami, imparare nomi, comprendere i caratteri e porre le basi per 
la stagione che ci aspetta. Ma l’entusiasmo è già grande, da entrambe le 
parti. Noi dello staff siamo carichi, i ragazzi hanno voglia di mettersi alla 
prova, di allenarsi e di confrontarsi con le altre squadre del campionato. 
E in effetti, da lì a poche settimane, la competizione avrebbe avuto inizio.

Sabato 5 ottobre 2024 

Solo quattro allenamenti alle spalle - due di sabato e due di martedì - e 
già si fa sul serio: è il giorno dell’esordio in campionato. Siamo stati inseriti 
nel girone A del Campionato Invernale Open C insieme a S. Filippo Neri A, 
Fides SMA, Apo Crocetta, 4 Evangelisti 2000, SLV, New Team, Certosa TMT, 
Sportinzona NL Gorla, Leone XIII Sport SSD, Posl e Moncucchese. La prima 
partita è sempre speciale: bisogna partire col piede giusto, trasmettere 
fiducia, portare a casa i primi tre punti. E così è stato. Vinciamo 7-6 contro 
la Moncucchese, ma solo al fotofinish. Una vittoria sofferta, tutt’altro che 
scontata, che ci fa capire immediatamente che ogni gara andrà guada-
gnata con sudore e concentrazione fino all’ultimo minuto. Nel primo tem-
po dominiamo: chiudiamo sul 5-1, gestendo bene il ritmo e il possesso. Ma 
nella ripresa l’orgoglio e l’esperienza degli avversari emergono prepoten-
temente: riescono a pareggiare, rischiando di guastarci l’esordio. Poi, qua-
si allo scadere, Karim A., una delle new entries, trova il gol decisivo che ci 
regala la vittoria. È il segnale che volevamo: questa squadra ha carattere, 
e anche nei momenti difficili, dimostra di saper reagire.

I ragazzi del S. Victory Boys prima degli allenamenti I ragazzi della Moncucchese davanti al portone del carcere 
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5. Pedro e Lele, capitani per un giorno4. Il saluto (e il ritorno) di Lele

È stato il momento più toccante della stagione, quello più duro e, allo 
stesso tempo, carico di umanità. Per la prima volta, ho visto un uomo 
di quasi settant’anni, alto un metro e novanta, con le lacrime agli occhi. 
Come ogni martedì, superati i controlli di rito e la rotonda, ci siamo ritro-
vati davanti all’ingresso del III raggio. 

Poco dopo le 13 è sceso Lele: la colonna di questo gruppo, uno di quei gio-
catori che nel gergo calcistico chiami “senatore”. Non indossava la divisa 
sportiva: aveva una felpa e un giubbotto. Si è avvicinato con lo sguardo 
basso e la voce rotta: «Purtroppo mi hanno respinto la richiesta per i do-
miciliari, non ho una casa. Sto passando un momento difficile, non me la 
sento di andare avanti. Scusatemi». 

Un silenzio pesante, interminabile, ha riempito lo spazio. Mario2 , con gli 
occhi lucidi, gli ha dato una pacca sulla spalla; io, sono riuscito solo a dirgli: 
«Siamo molto dispiaciuti. Ma sappi che noi siamo qui». 

Lele si è avvicinato, mi ha abbracciato forte, mi ha dato un bacio sul-
la guancia e se n’è andato. Ci ha lasciati attoniti, incapaci di parlare: gli 
sguardi dicevano più di qualunque parola. La scena è durata pochissi-
mo, questione di minuti, ma ha pesato tantissimo su tutti noi. Si tratta di 
quelle notizie che mai vorresti ricevere. Eppure, quando lavori dentro un 
carcere, devi mettere in conto momenti come questi.

Nulla ti deve spaventare, nulla può sorprenderti davvero. Pochi giorni 
dopo, il sabato seguente, è successo qualcosa di straordinario: Lele è tor-
nato. Si è presentato al campo, sorridente, con gli occhi di chi ha ritrovato 
un po’ di serenità. Forse gli appelli che avevamo rivolto ai suoi compagni 
di piano e alle educatrici avevano funzionato. Mi ha abbracciato e mi ha 
detto: «Sì, mister, torno in squadra». È stata la notizia più bella di quella 
giornata. In quel momento, ho capito fino in fondo il valore del nostro 
lavoro e del legame che si crea. Noi siamo entrati nei loro cuori e loro nei 
nostri. L’affetto è reciproco. Quella partita Lele la iniziò dalla panchina, ma 
quando entrò in campo, come sempre, diede tutto sé stesso.

2 Mario Toma (preparatore dei portieri) 
Presenza irrinunciabile e rassicurante. Generoso, paziente, ma nello stesso tempo pieno di ener-
gia e voglia di fare. Punto di riferimento per molti ragazzi della squadra, in particolare dei portieri.

Anche se il capitano ufficiale della squadra era Enzo, fin dall’inizio della 
stagione, avevo deciso che, a rotazione, avrei fatto girare la fascia, non per 
mancare di fiducia verso il nostro “Enzino”, ma perché sono convinto che 
in una squadra ci possano essere tanti leader, anche senza fascia al brac-
cio. E ogni tanto è giusto riconoscere l’impegno e il valore di chi si distin-
gue. Il primo a indossarla, al di fuori di Enzo, è stato Pedro, nella partita 
vinta 14 a 6 contro il Leone XIII, disputata il 9 novembre. In quell’occasio-
ne, il portiere titolare non era Enzo ma Giorgio, e quindi, da vice-capitano, 
Pedro ha raccolto il testimone. Per me, però, non era solo una questione 
“di diritto”. Era un riconoscimento meritato: Pedro è stato un esempio 
di disciplina, leadership e talento. Quando gli ho consegnato la fascia, è 
rimasto sorpreso; i compagni lo hanno applaudito a lungo, e lui, il nostro 
talento brasiliano, ha risposto con una prestazione di altissimo livello, im-
preziosita da un gol di pregevole fattura.

Tre giorni dopo, la fascia è passata a Lele, in occasione dell’amichevole 
con i giornalisti delle redazioni de Il Giorno e di TeleLombardia.

 Anche in quel caso, Enzo non era il portiere titolare e, di conseguenza, 
sarebbe spettata a Pedro. Ma ho voluto fare un’eccezione. Quando pen-
so ai leader di questa squadra, dopo Pedro viene subito Lele: il nostro 
“Cannavaro”, come amo chiamarlo scherzosamente. Per lui quella fascia 
è stata una ricompensa più che meritata, dopo un anno e mezzo di se-
rietà, impegno e determinazione. A fine partita mi ha abbracciato e mi ha 
detto solo «grazie», con un sorriso pieno di gioia.

Un piccolo gesto, ma in quel contesto vale più di mille parole. E quella 
giornata ce lo ha ricordato ancora una volta.
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6. Giornalisti vs S. Victory Boys: giornata da ricordare

Sabato 12 novembre 2024 

E’ il giorno dell’amichevole contro i giornalisti delle redazioni de Il Giorno e 
di TeleLombardia. Una partita che, dal punto di vista tecnico o del risultato, 
ha poco da raccontare. Ma non era certo questo l’obiettivo della giornata. 
Per i nostri ragazzi, è stata un’occasione speciale: conoscere nuove perso-
ne, raccontare le proprie storie, aprirsi. Anche per i giornalisti è stata molto 
più di una semplice esperienza sportiva come dimostra l’articolo firmato 
dal caporedattore Giulio Mola, pubblicato su Il Giorno il 14 novembre.

“Liberi di giocare. Liberi di divertirsi. Liberi di sognare. Carcere di San Vittore 
a Milano, nel cortile adibito all’ora d’aria dei detenuti, c’è un pallone che ro-
tola (anzi, più di uno, visto che sette-otto finiscono fuori dalle quattro mura 
in altre zone del penitenziario già nel riscaldamento) fra le due porte di un 
campo di calcio a 5 in sintetico. Consumato e rattoppato. Dettagli per chi 
trova in quella macchia di verde sbiadito la sensazione di libertà, la possibili-
tà di ritagliarsi interminabili minuti di felicità. Sì, perché anche oltre le sbarre 
c’è vita. Si può provare a divertirsi e ad immaginare un futuro migliore.

Dalle 13.30 si gioca una partita speciale per tutti: i S. Victory Boys da una 
parte, i giornalisti de il Giorno con alcuni colleghi di TeleLombardia dall’altra. 
Una sfida inseguita per due mesi. 

Da una parte ragazzi con un passato complicato alle spalle, un futuro da 
scoprire ma con il talento fra i piedi 

(sono in testa alla classifica del torneo Open di calcio a 7 organizzato dal CSI), 
dall’altra i cronisti con un po’ di ruggine e il fiato corto, la pancetta che ac-
compagna il tocco felpato di alcuni. Ci sono pure gli arbitri Stefano e Maurizio, 
gli educatori Mario e Lucia, l’allenatore Simone, la fotografa Giorgia, tutti del 
Centro Sportivo Italiano, angeli custodi dei detenuti nelle attività sportive.

Due tempi da trenta minuti senza storia (vincono loro 18-2), perché la storia 
da raccontare è un’altra. Quella di un paio d’ore trascorse col sorriso sulle 
labbra ed emozioni forti, fra chiavi che girano nella serratura ad ogni porta 
che si apre e quei seicento passi che conducono dall’ingresso all’erba sinteti-
ca, passando composti tra i raggi dove senti il silenzio di chi ti guarda dietro 
le sbarre e osservi le celle buie in cui chi non gioca prova comunque ad os-
servare, pronto ad esultare senza invidia, quelli che sono in campo.

Quando metti piede sul piccolo rettangolo di gioco respiri a pieni polmoni. 

Ci si cambia frettolosamente sotto un tetto, non è un centro sportivo con 
docce, panchine e zona bar. Ma va bene così. E poi, fra un palleggio e l’altro 
prima di cominciare, ascolti i racconti e le speranze di chi vive la detenzione 
bramando la libertà. Non ci sono volti tristi, ma espressioni intrise di umani-
tà. Uomini che meritano rispetto. Alcuni avversari sono molto giovani, poco 
più che ventenni. E fra i tre portieri ce n’è uno che di anni ne ha cinquanta. 
“Lo dico ai ragazzi più giovani, non fate le cavolate che ho fatto io”, ammo-
nisce uno dei “senatori” della squadra. Ci prende sottobraccio. Ci presenta 
i suoi compagni di squadra. C’è Cheikh, un ragazzo senegalese dal sorriso 
contagioso e piedi educati. 

Poi Pedro, brasiliano silenzioso ed elegante con la maglia numero 3. Ed Enzi-
no, il portiere tifoso milanista, che di questo gruppo è fra i più anziani.
“Quanto ci piacerebbe giocare qualche partita fuori da qui...”. Ci prendono a 
pallate ma senza umiliarci, non commettono falli, non si sentono fischi dell’ar-
bitro. Chi resta fuori sussurra: “Mister, quando entro?”. In fondo è una festa. 
Alla fine vola via anche il terzo tempo, fra coppe (“Posso portarla in cella?” 
chiede il numero 10), medaglie, patatine ed energiche strette di mano prima 
delle ultime fotografie. No, i selfie no. I telefonini si lasciano fuori. Mancano 
pochi minuti alle 15, arrivano gli agenti, si torna tutti indietro ripensando a 
quelle due ore d’aria. Con la promessa di rivedersi in campo. Liberi di giocare.

Le formazioni in campo in occasione dell’amichevole del 12 novembre: S. Victory Boys e Giornalisti
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7. Una giornata con Youssef 8. Campioni d’inverno

Domenica 1° dicembre 2024 

Tra i primi detenuti con cui ho legato nel corso di questi anni a San Vittore 
c’è sicuramente Youssef: un ragazzo che si è sempre distinto non solo per 
la bravura in campo, ma anche per il rispetto, l’educazione e la gentilezza 
dimostrate nei confronti dei compagni e dello staff. 
Dopo essere arrivato alle battute finali della sua pena, Youssef ha trascor-
so gli ultimi mesi in una comunità a Tirano, in provincia di Sondrio. Abbia-
mo continuato a sentirci, prima via e-mail e poi su WhatsApp: messaggi, 
aggiornamenti, parole di incoraggiamento reciproco. Un dialogo costan-
te, che con il tempo si è trasformato in un rapporto di amicizia. Così, do-
menica 1° dicembre, è arrivata l’occasione per andare a trovarlo. Con me 
c’erano: Lucia3, Stefano, Mario ed Elisa4. 
Di prima mattina siamo partiti in auto diretti a Colico, dove Youssef ci 
ha attesi alla stazione. Quando ci ha visti arrivare, i suoi occhi si sono il-
luminati: erano pieni di felicità, ma anche lucidi, come quelli di chi ha 
attraversato un cammino difficile. A dire il vero, ero emozionato anch’io: 
era la prima volta che vedevo uno dei “miei” ragazzi fuori dal contesto 
del carcere. Per la prima volta, non c’erano sbarre, chiavi o muri, ma solo 
persone. Anche se la sua libertà era ancora parziale, poterlo abbracciare 
all’aperto, guardarlo camminare tra la gente, vederlo sorridere... è stato 
speciale. Abbiamo passeggiato insieme tra le vie di Colico, in una mattina 
fredda ma serena, per poi andare a pranzo in una splendida locanda val-
tellinese, dove ci siamo scaldati con un piatto di pizzoccheri e tante risate. 
Nel pomeriggio lo abbiamo riaccompagnato alla stazione: lo attendeva 
il treno per tornare alla comunità di Tirano. Durante il viaggio di ritorno 
verso casa, in macchina, abbiamo condiviso le nostre impressioni. Tutti 
eravamo d’accordo: per noi era stata una giornata bellissima, diversa dal 
solito, ma per Youssef aveva avuto, finalmente, il sapore di normalità.

3 Lucia Teormino (referente CSI del Progetto “Liberi di Giocare”)
Ha ricoperto un ruolo organizzativo nella gestione dell’ingresso delle squadre esterne in car-
cere e di sostegno alla formazione dei detenuti. 
4 Elisa Casolari (volontaria)
Studentessa di Antropologia, ha fatto della sua esperienza in carcere e del progetto “Liberi di Gio-
care” argomento della sua tesi di Laurea. Oggi lavora a Roma per l’Associazione Antigone. 

«Essere “Campioni d’inverno” nello sport solitamente è un semplice titolo, una 
definizione che viene attribuita alla squadra che termina in vetta alla classifi-
ca il girone di andata e che non comporta premi o trofei da esibire nelle bache-
che. Eppure, ci sono situazioni in cui ogni risultato conta e anche conquistare 
il titolo di “Campioni d’Inverno” assume un valore speciale. È ciò che accade 
nel nostro campionato di calcio a 7 Open C, che coinvolge anche la squadra 
del Carcere di San Vittore. I ragazzi della S. Victory Boys si sono confermati al 
primo posto della classifica in chiusura del girone di andata, dimostrando in 
maniera concreta la loro costanza e determinazione. Ma la chiave principale 
di questo risultato, oltre ovviamente alle ottime doti sportive degli atleti, è la 
passione dei nostri istruttori che sostengono e valorizzano ogni giorno questo 
progetto mettendo tutte le loro competenze tecnico-tattiche al servizio dei 
ragazzi. «Vincere non è mai facile, specialmente in un contesto complicato 
come il carcere. Ma i ragazzi hanno approcciato bene il campionato sin dall’i-
nizio della stagione, riuscendo a creare una mentalità da “squadra vera”, ha 
raccontato Simone Gioia, uno degli allenatori della squadra di S. Vittore. 
Non era scontato, ma siamo molto felici di essere riusciti a vincere il girone di 
andata concludendo la prima parte di campionato in testa e da imbattuti.
 A nome di tutto lo staff ringrazio pubblicamente i ragazzi dei San Victory 
Boys. Siamo soltanto all’inizio del percorso, ora ci manca la parte più difficile: 
confermare quanto di buono fatto fin qui per continuare a sognare. Non sarà 
facile. Ma siamo pronti». Grazie agli allenatori questo non è “solo un gioco”, 
un piccolo passatempo che permette ai detenuti di giocare, ma è un vero e 
proprio percorso sportivo che comprende preparazioni fisiche e conoscenze 
tecniche, che si tramutano poi in grandi risultati sul campo da gioco.
Ed è anche grazie alle società sportive del Centro Sportivo Italiano che il pro-
getto procede con successo, per l’impegno, la sana competitività e il rispetto 
con cui affrontano ogni gara nonostante sappiano che la squadra dei detenu-
ti non potrà proseguire nelle fasi finali. Potrebbe esserci molta più superficiali-
tà e invece la costanza e la determinazione delle squadre CSI è fondamentale 
affinché il percorso abbia valore e senso.
Noi non potremmo essere più soddisfatti per i grandi traguardi raggiunti in 
questa speciale proposta sportiva e non vediamo l’ora di scoprire come pro-
cederà il campionato».

Tratto dal sito del CSI Milano 
(autrice Giorgia Magni)
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9. L’ultimo allenamento del 2024 10. L’abbraccio con Pedro

Martedì 31 dicembre 2024  

Abbiamo chiuso il girone di andata al primo posto, con ben sette punti di 
vantaggio sulla seconda in classifica. Nonostante le festività natalizie, ab-
biamo scelto di non fermarci: continuare ad andare a San Vittore anche 
nell’ultima settimana di dicembre era importante non solo per dare con-
tinuità al progetto e alla stagione, ma anche per stare accanto ai ragazzi 
in uno dei periodi più difficili dell’anno per chi vive lontano dalla propria 
famiglia. Così, martedì 31 dicembre, io e Stefano ci siamo trovati come 
sempre al campo, per l’ultimo allenamento dell’anno. Un “allenamento” 
solo a parole, perché in realtà abbiamo mantenuto la promessa fatta ai 
ragazzi: disputare una partitella in famiglia, più per divertirci che per altro. 
È stata una giornata leggera, piena di sorrisi, ma anche di significato.

Nonostante l’atmosfera particolare, nessuno ha perso di vista l’obiettivo: 
restare fisicamente e mentalmente pronti in vista della ripresa del cam-
pionato, fissata per la prima settimana di gennaio. A fine giornata ab-
biamo vissuto il cosiddetto “terzo tempo”: panettone, pandoro, qualche 
battuta, strette di mano, e la sensazione di essere diventati - ormai - una 
vera famiglia. Abbiamo salutato il 2024 con la speranza che il 2025 possa 
essere un anno migliore per tutti, ma soprattutto per loro, i ragazzi che 
ogni giorno ci ricordano quanto sia preziosa la libertà.

Sabato 18 gennaio 2025   

Partita di campionato: S. Filippo Neri-S. Victory Boys

Il risultato è inchiodato sul pareggio (5-5) e il cronometro scorre veloce. 
Calcio d’angolo per noi: palla corta, scarico su Pedro, che si inserisce da 
dietro e, con il suo inconfondibile piattone, la piazza nel sette, dove il por-
tiere non può arrivare. Gol! 7-6 per noi: gioco, partita, incontro. L’emozione 
esplode, incontrollabile. Corro ad abbracciare Pedro, travolto da un’onda 
di adrenalina e felicità. 

Anche Mario, Stefano e tutta la squadra si uniscono a quell’abbraccio che, 
più di ogni parola, racchiude tutto ciò che viviamo qui dentro. 

L’ho chiamato “il gol Scudetto”, perché 
ci ha permesso di tenere a distanza la 
nostra diretta rivale il S. Filippo Neri, 
probabilmente mettendola fuori gio-
co nella corsa al primo posto. Quello 
è stato, senza dubbio, il momento più 
bello della stagione, e forse uno dei 
più intensi da quando alleno a San 
Vittore.

Un’immagine che, ogni qualvolta mi 
torna alla mente, mi mette i brividi 
e mi strappa un sorriso. Sono attimi 
che danno senso a tutto. Il calcio è 
anche - e soprattutto - questo: emo-
zioni che non puoi spiegare, ma solo 
vivere. Non smetterò mai di ringrazia-
re Pedro per quella rete e per la gioia 
che ci ha regalato. Perché si vive il cal-
cio per momenti come questi.
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11. Buon viaggio, Sall e Saba 12. Un pensiero per Giorgio

Martedì 22 gennaio 2025   

Ogni percorso all’interno di San Vittore ha un inizio e una fine. E, fortuna-
tamente, capita spesso che quella fine coincida con una nuova libertà. A 
volte, però, non si fa nemmeno in tempo ad affezionarsi a qualcuno che 
è già arrivato il momento dei saluti. 

Con Sall e Saba è stato diverso: loro erano con noi sin dall’inizio, dai provini 
del 10 settembre, e sono rimasti parte del gruppo fino al 22 gennaio. L’ul-
timo incontro con loro è stato proprio quel martedì. Ci siamo salutati con 
un abbraccio, sperando - paradossalmente - di non rivederci più il sabato 
successivo: sarebbe stato il segno di un esito positivo del loro processo. E 
così è stato. Nei giorni successivi, entrambi sono stati scarcerati. Sabato 
26, infatti, non erano più lì con noi. Due ragazzi speciali, che meritano 
di essere ricordati non solo per ciò che hanno dato alla squadra, ma per 
come si sono comportati: sempre rispettosi, puntuali agli allenamenti, di-
sponibili con tutti. Saba, in particolare, ha vissuto un periodo d’oro tra di-
cembre e gennaio, spesso decisivo con i suoi gol. A entrambi va il nostro 
più grande augurio: che la loro vita, ancora giovane, possa riprendere con 
una direzione nuova e piena di opportunità. Buon viaggio, Sall e Saba.

E, soprattutto, buona vita.

Sabato 25 gennaio 2025 

È stata un’altra di quelle giornate da emozioni solo per cuori forti. Si è 
aperta con una notizia terribile - la scomparsa del papà di Giorgio - e si è 
chiusa in modo dolce, con una vittoria alla quale lui stesso ha preso par-
te. Il 7-6 conquistato contro lo Sportinzona NL Gorla è stato importante, 
certo, ma non è di questo che voglio parlare.

Arrivati come sempre al campetto del III raggio, apprendiamo sgomenti la 
notizia. Una di quelle che ti trafiggono dentro, che non vorresti mai riceve-
re. E, a sorpresa, poco dopo vediamo scendere proprio lui. Ci racconta, con 
voce commossa, quanto è accaduto. Nessuno riesce a crederci, neppure 
lui, che solo una settimana prima aveva avuto la fortuna di rivedere suo 
padre. Lo abbracciamo, proviamo a offrirgli qualche parola di conforto. Ma 
sappiamo bene che, in momenti come questo, le parole servono a poco. 
Se non lo vivi in prima persona, non puoi davvero comprenderlo. Giorgio 
mantiene un’apparente calma, quasi glaciale. Ma dietro quello sguardo 
fermo si percepisce un dolore profondo, trattenuto con dignità. 

Poi, ci guarda e, con una forza che lascia senza parole, ci dice che vuole 
giocare. Vuole sfruttare quel momento, quell’ora di campo, per cercare 
di staccare la mente, di mettere da parte, almeno per un po’, il peso di 
quanto successo. Non è ancora il tempo della consapevolezza, né quello 
per metabolizzare la perdita di una persona 
così cara come un genitore. È solo il tempo di 
respirare. Così, Giorgio gioca titolare, pronto 
come sempre a difendere la nostra porta. Di 
comune accordo con la squadra avversaria e 
con il direttore di gara, Maurizio Cioni, deci-
diamo di osservare un minuto di silenzio pri-
ma del fischio d’inizio. Un gesto semplice, ma 
pieno di significato. Poi, un lungo abbraccio 
collettivo: da parte nostra, degli avversari, di 
tutti. Un momento delicato, commovente, 
emozionante che porterò con me a lungo. 

Ti abbraccio, Giorgio.
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13. Lele è tornato a casa 14. Giorgio ed Enzo al passo d’addio 

Dopo più di un mese senza notizie dirette - se non quel semplice “è tor-
nato a casa” pronunciato da alcuni detenuti -, l’11 febbraio ho trovato la 
forza di contattare la mamma di Lele. Mi aveva lasciato il suo numero nei 
mesi precedenti, a San Vittore, e sentivo il bisogno di sapere come stes-
se. Poco dopo mi ha risposto: “Manu sta bene, grazie mille. La chiamerà.” 
Un messaggio semplice, ma che mi ha riempito di orgoglio. Quelle pa-
role mi sono bastate per capire che, finalmente, Lele stava bene. Pochi 
giorni dopo, siamo riusciti a metterci in contatto su WhatsApp: qualche 
messaggio, qualche vocale, e infine una telefonata. Per la prima volta ho 
sentito la voce di Lele fuori da quelle mura che per mesi avevano delimi-
tato la sua vita. È stato un momento strano e meraviglioso insieme, a cui 
probabilmente non ero preparato. Ma la cosa più importante è che Lele 
stia bene: è a casa, accanto alla sua famiglia e sta ritrovando la sua sere-
nità. Mi ha confermato la voglia di continuare ad allenarsi. Per ora, però, 
non è ancora possibile. Ci vuole pazienza, quella virtù che lui ha imparato 
a coltivare giorno dopo giorno. Il momento giusto arriverà, ne sono certo: 
il giorno della libertà totale, il giorno in cui potrà scrivere - finalmente - un 
nuovo capitolo della sua vita.

Da quando il progetto sportivo “Liberi di giocare”, nato nel novembre 
2023, ha visto la luce, i due portieri che hanno difeso i pali dei S. Victory 
Boys sono sempre stati Enzo e Giorgio: rispettivamente, primo e secondo 
portiere. Con Enzo il rapporto è stato intenso fin dall’inizio.

È stato il primo della squadra che ho conosciuto, e per quasi due stagioni 
sportive ha indossato la fascia di capitano. È stato il punto di riferimento 
per i detenuti, il leader naturale del gruppo, quello con più esperienza. 
Con Giorgio, invece, il legame è nato più tardi. Si è unito alla squadra solo 
nel gennaio 2024, e il feeling è cresciuto col tempo: non è sbocciato su-
bito come con Enzo, ma si è costruito giorno dopo giorno, attraverso la 
costanza, la fiducia e il lavoro. Durante la stagione 2023-2024, Giorgio ha 
ricoperto principalmente il ruolo di vice, giocando poco, ma allenandosi 
tanto. Col passare dei mesi, grazie al suo impegno e alla dedizione con 
cui Mario lo ha seguito, è migliorato notevolmente, fino a guadagnarsi un 
ruolo da co-titolare nella stagione successiva. 

Non è mai stato un titolare indiscusso, ma ha saputo attendere il suo mo-
mento, allenandosi con generosità e voglia di apprendere. Ogni percorso 
ha un capolinea e vale anche per la squadra, dove il ricambio è inevitabile 
e necessario. Qualche settimana prima, Giorgio ci aveva accennato alla 
possibilità di fare istanza di scarcerazione. Ma non eravamo pronti al suo 
addio così imminente. 

Sabato 15 febbraio è arrivata la grande sorpresa: ci comunicano che Gior-
gio era tornato a casa. Un’emozione fortissima: non ce lo aspettavamo, 
ma il cuore si è riempito di gioia per lui. Che questo possa essere davvero 
l’inizio di una nuova alba. 

La settimana dopo, lo stesso destino è toccato a Enzo, con la differenza 
che, in quel caso, eravamo pronti. Sapevamo tutto: la data dell’udienza, il 
giorno dell’addio, il luogo del suo trasferimento. Il carattere aperto e lo-
quace di Enzo è sempre stato uno dei suoi punti di forza e il rapporto che 
ha costruito con tutto lo staff ha fatto la differenza. 
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15. Campeones 

Sabato 22 febbraio, al nostro arrivo al campo, abbiamo ricevuto la noti-
zia della sua uscita verso una comunità. Era l’ultimo baluardo dell’annata 
2022-2023. Enzo è stato fondamentale per il progetto in queste due sta-
gioni: non solo come portiere o capitano, ma come mediatore tra noi e i 
detenuti, una vera guida per tutti. È vero, eravamo preparati al suo addio, 
ma non per questo è stato più facile accettarlo. 

Con lui ho condiviso tanto: alti e bassi, sorrisi e momenti difficili. Solo una 
volta abbiamo discusso, un piccolo malinteso che avrebbe potuto incri-
nare il rapporto; invece, ci siamo chiariti e siamo ripartiti più uniti di pri-
ma. Ecco, vorrei che Enzo ripartisse allo stesso modo: verso sé stesso e 
verso la vita. Una vita che molto gli ha tolto, ma che ha ancora tanto da 
offrirgli. Buona fortuna, capitano.

Sabato 1° marzo 2025 

Dopo un campionato strepitoso, letteralmente dominato fin dalle prime 
giornate, è finalmente arrivato il momento della vittoria matematica. In 
occasione della gara valevole per l’ottava giornata di ritorno, contro l’Apo 
Crocetta, la vittoria per 11-2 ci ha consegnato la certezza del primo posto. 
Non è stata una festa inaspettata. Non c’è stata nemmeno un’esplosione 
di euforia, perché, in fondo, era un risultato che tutti attendevamo. La 
vera impresa è stato il percorso, la costanza, la voglia di vincere ogni saba-
to, macinando punti contro chiunque, senza mai abbassare la concentra-
zione. La partita, di fatto, non è mai stata in discussione. I ragazzi - come 
sempre nei momenti decisivi - hanno risposto “presente”, mostrando lu-
cidità, determinazione e maturità. Hanno capito l’importanza di quella 
gara e l’hanno affrontata con la mentalità giusta. Prima di entrare in cam-
po, nel mio discorso pre-partita, avevo detto: “Oggi dev’essere la nostra 
giornata. Dev’essere una giornata di festa”. “L’ho chiesto, l’ho ottenuto”.

Al triplice fischio non sono mancati i sorrisi e gli abbracci: tra noi del-
lo staff (Mario, Stefano, Maurizio5) e tutti i ragazzi che, sin da settembre, 
hanno lavorato con passione, disciplina e cuore per arrivare fin qui. Un 
traguardo che, a inizio stagione, sembrava solo un sogno lontano.

E invece, oggi, è diventato realtà. Grazie, ragazzi.

5 Maurizio Nava (coordinatore arbitri e molto altro)
Arbitro CSI e tra i promotori (a metà degli anni ’90) dell’attività sportiva nelle carceri. Prezioso 
il suo ruolo nel candidare e coordinare l’ingresso dei direttori di gara a San Vittore in occasio-
ne delle partite di campionato.
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17. Imbattuti 16. L’importanza di Cheikh 

L’errore più grande che un allenatore possa commettere è pensare - e far 
credere ai propri giocatori - che tutti siano uguali. Non è così. Ogni giocato-
re merita un approccio diverso e la comunicazione dev’essere soggettiva. 
Se c’è un leader tecnico riconosciuto da tutti nella nostra squadra, quello 
è senza dubbio Cheikh. È stato uno dei protagonisti assoluti del nostro 
campionato, decisivo in moltissime partite e capace di fare la differenza 
nei momenti più delicati, quelli in cui “l’asticella” si alzava davvero. Non 
abbiamo una statistica precisa, ma è quasi certo che sia stato lui il nostro 
miglior marcatore stagionale. Sabato 22 marzo si è concluso ufficialmente 
il nostro campionato, con una bella e sofferta vittoria per 4-3 contro il New 
Team. Una partita che Cheikh non ha potuto giocare dall’inizio. E non per 
scelta tecnica. Come accade spesso il sabato, i detenuti possono usufruire 
dei colloqui con le proprie famiglie. Quel giorno era il turno di Cheikh. Ma, 
nonostante tutto, non ha voluto mancare all’appuntamento con la squa-
dra. È arrivato a gara in corso, quando mancavano circa dieci minuti alla 
fine. La scena del suo ingresso in campo è una di quelle che ricorderò per 
sempre. Cheikh era dietro il cancello, in attesa che un agente gli aprisse 
per poter entrare. Nel frattempo, per non perdere tempo, Isabella6 gli ha 
lanciato i pantaloncini e la maglietta, urlandogli (letteralmente) di muo-
versi! Cheikh, tra il divertito e lo spiazzato, ha obbedito: si è infilato la divisa 
in fretta e furia, ha tirato su i calzettoni, messo i parastinchi, allacciato le 
scarpe, e in pochi secondi era pronto. Nel frattempo il cronometro corre-
va, la partita era ancora apertissima - eravamo avanti di un solo gol - e io 
sapevo di aver bisogno della sua qualità, fantasia e personalità. Gli ho chie-
sto soltanto: “Tutto bene?” Lui ha annuito. E io, senza esitare, l’ho getta-
to nella mischia: senza riscaldamento, dieci secondi dopo avergli parlato. 
Non potevamo permetterci passi falsi, non volevamo chiudere il campio-
nato con rimpianti. In pochi minuti Cheikh ha alzato il livello tecnico della 
squadra, aiutandoci a gestire il vantaggio e a portare a casa l’ennesimo 
successo. Avremmo vinto senza di lui? Forse. Ma certe domande, in realtà, 
non hanno senso. Perché quando hai un giocatore come Cheikh, non vuoi 
mai farne a meno. E no, a lui non si rinuncia mai. Mai, mai, mai.

6 Isabella Zanolio (volontaria)
Ex calciatrice e appassionata di sport, volontaria al raggio 5 nella stagione precedente. Ha so-
stenuto con forza la squadra in ogni occasione. Pronta a dare una mano e disponibile all’ascolto.

Dopo la vittoria matematica del campionato, arrivata il 1° marzo con il 
successo contro l’Apo Crocetta, abbiamo voluto fissare un nuovo obiet-
tivo insieme ai ragazzi: chiudere il girone di ritorno da imbattuti, proprio 
come avevamo fatto all’andata. Non si trattava solo di numeri o statisti-
che. Era una sfida con noi stessi, un modo per tenere alta la concentrazio-
ne e continuare a crescere. Perché chi ha fame di vittorie e voglia di mi-
gliorarsi - nello sport come nella vita - deve imparare a non accontentarsi 
mai e ad alzare costantemente lo sguardo. Così abbiamo fatto. Il girone di 
ritorno, infatti, è stato persino migliore di quello d’andata, in cui avevamo 
conquistato - seppur solo virtualmente - il titolo di Campioni d’Inverno. 
Nelle prime 11 partite della stagione, i S. Victory Boys avevano raccolto 
27 punti su 33: 8 vittorie, 3 pareggi e 0 sconfitte. Nel girone di ritorno, 
però, siamo riusciti a fare ancora di più: 31 punti su 33, frutto di 10 vittorie 
e un solo pareggio. Un cammino straordinario, chiuso da imbattuti con 
58 punti complessivi: 18 vittorie, 4 pareggi e nessuna sconfitta. Una stri-
scia lunghissima, costruita passo dopo passo, sabato dopo sabato, che ci 
ha visti protagonisti in tutte le 22 partite disputate. Un risultato enorme, 
tutt’altro che scontato. Grazie, ragazzi.
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19. Nuovo campionato, nuova squadra 18. Arrivederci, Pedro 

Sabato 25 marzo 2025 

La parte più bella di questo progetto è, senza dubbio, l’aspetto umano: 
quella relazione profonda, sincera e senza filtri che si crea tra noi istruttori 
e i ragazzi detenuti. Con Pedro è andata esattamente così. Senza nulla 
togliere a nessuno, posso dire che Pedro è stato il detenuto “modello”, 
l’esempio più autentico di come si possa affrontare con dignità e serietà 
un percorso di rinascita dentro quelle mura. Un ragazzo serio, corret-
to, rispettoso, mai una parola fuori posto, sempre disponibile con tutti. 
Un esempio costante per i compagni e per noi dello staff. Che dire, poi, 
dell’aspetto calcistico: in questi tre anni di attività a San Vittore, Pedro si 
è guadagnato, senza ombra di dubbio, un posto sul podio. Fra i miglio-
ri. Tecnica, visione di gioco, senso della posizione, carattere: aveva tutto. 
Dopo un anno e mezzo trascorso insieme - un periodo intenso, ricco di 
allenamenti, risate e tante vittorie - è arrivato il giorno dei saluti. Come 
sempre, si è presentato puntuale all’allenamento del martedì, desideroso 
di giocare e di dare il massimo. Ma sapevamo tutti che non sarebbe stata 
una giornata come le altre. Da qualche settimana, infatti, Pedro aveva 
fatto richiesta al magistrato di sorveglianza per poter proseguire la pena 
nel carcere di Bollate. Ci siamo salutati dandoci appuntamento al saba-
to successivo, convinti di rivederlo in campo. Ma quel giorno, Pedro non 
c’era. Il venerdì precedente era stato trasferito. È stato un colpo difficile 
da mandare giù. Eravamo tutti felici per lui - perché quel trasferimento 
significava una nuova possibilità, un passo avanti verso la libertà - ma il 
distacco è stato doloroso. Soprattutto per chi, come lui, non aveva mai 
saltato un allenamento, sempre presente, sempre esemplare, in campo 
e fuori. Ma questa è la dura legge del progetto “Liberi di giocare”: ogni 
volta che un ragazzo se ne va, porta con sé un pezzo di te, e tu impari a 
sorridere anche mentre avverti la sofferenza dello strappo. Si accetta, si 
volta pagina, con la consapevolezza di aver costruito qualcosa di vero, di 
aver dato e ricevuto.
Speriamo che tutto proceda bene e che lui possa presto tornare a vivere 
pienamente. Grazie di tutto, Pedro, sei stato immenso.

Sabato 12 aprile 2025  

Dopo sei lunghissimi mesi di partite, emozioni e traguardi - in un Cam-
pionato Invernale che ci aveva accompagnato da inizio ottobre a fine 
marzo - è cominciato ufficialmente il Torneo Primaverile. Solo due setti-
mane di pausa, con un’amichevole disputata nel mezzo, il 5 aprile, prima 
della ripresa. 

Campionato nuovo, squadra nuova. Rispetto alla rosa iniziale di settem-
bre, infatti, sono rimasti in pochi. Tra febbraio e marzo, molti ragazzi sono 
stati trasferiti in altri istituti o inviati in comunità o ancora rientrati a casa 
dopo aver terminato la pena. Da citare, però, due colonne rimaste al no-
stro fianco: Cheikh e Karim A., unici due detenuti superstiti del gruppo 
originario, pronti a sostenere e guidare la nuova squadra in questa se-
conda parte di stagione. Durante i mesi di gennaio e febbraio si erano già 
aggregati nuovi elementi, ma con l’arrivo di marzo si è reso necessario 
operare una vera e propria rivoluzione. 

Un nuovo gruppo, nuovi volti, nuove dinamiche. Eppure, nonostante tut-
to, una cosa non è mai cambiata: la mentalità e l’identità della squadra. In 
questi mesi, i ragazzi hanno assorbito completamente il nostro modo di 
lavorare, la nostra idea di gioco, i nostri valori tecnici e comportamentali. 
È come se la squadra, ormai, avesse acquisito una propria anima, capace 
di rigenerarsi a ogni cambiamento. Cambia chi scende in campo, ma non 
cambia lo spirito. 

Cambia la rosa, ma non cambia l’atteggiamento. È come una macchina 
perfettamente rodata, pronta a procedere anche col pilota automatico. E 
per un allenatore, questo non ha prezzo: significa essere riuscito a entrare 
nella testa e nel cuore di questi ragazzi.
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20. Ancora Campeones, la rimonta della stagione

Sabato 31 maggio 2025 

La resa dei conti è arrivata. In calendario c’è la penultima giornata del Tor-
neo Primaverile contro la Fides, una squadra senza più obiettivi di classi-
fica, ma con un primato particolare: era stata l’unica, fino a quel momen-
to, ad uscire da San Vittore imbattuta.

Due partite, due pareggi – 4-4 all’andata e 4-4 al ritorno - entrambe gio-
cate nel Campionato Invernale. Sapevamo che non sarebbe stata una 
passeggiata. E le nostre sensazioni della vigilia si sono puntualmente 
confermate: partita dura, avversari determinati, e un portiere in giornata 
di grazia. C’era da sudare, e tanto, per conquistare la vittoria e il titolo di 
Campioni. Le cose si complicano subito: dopo appena otto secondi siamo 
già sotto. L’umore non cala, ma la partita richiede massima concentrazio-
ne e un pizzico di fortuna. Il match è un continuo rincorrersi: gol loro, pa-
reggio nostro. Sempre a inseguire. Nella ripresa, però, la Fides sorprende 
tutti e allunga fino al 6-3. Siamo al 12° minuto del secondo tempo. 

Chiamo il timeout. 

Non ho nulla da rimproverare ai ragazzi: stanno giocando bene, con rit-
mo, intensità e voglia. Ma non basta. 

Dall’altra parte, quel portiere sembra un muro: para tutto, respinge ogni 
tiro, dà fiducia alla sua squadra. Durante il minuto di sospensione ripeto 
lo stesso concetto: “Continuate a tirare in porta, ma non alto. Seguite ogni 
respinta. Prima o poi entrerà”. La squadra recepisce, continua a macinare 
gioco e ad attaccare a testa bassa, non molla: gira al massimo dello sforzo. 

Poi, l’intuizione - fortunata - lo ammetto. Decido di far entrare Michele, 
che fino a quel momento non aveva giocato nemmeno un minuto. Un ra-
gazzo silenzioso ma sempre presente, allenato con costanza e con quel-
la faccia tosta da “cazzimma” che solo chi ha fame di riscatto possiede. 
Detto, fatto. Appena entra, trova subito il gol: 4–6. Un lampo di speranza. 
Il tempo scorre, ma la squadra non molla. Continua a crederci, a spingere, 
a lottare su ogni pallone. Segniamo anche il 5-6 con Karim J., e mancano 
meno di cinque minuti alla fine. 

La Fides, ormai stremata, comincia a perdere energie e convinzione. E 
allora ci pensa Cheikh, ancora lui: una seconda palla, un tocco di punta, e 
la rete del 6-6. Mi scappa un sorriso istintivo, e abbraccio Stefano, Mario 
e Davide7.

So che adesso possiamo vincerla. Guardo le facce dei nostri ragazzi, poi 
quelle degli avversari: la differenza è tutta lì. I nostri hanno gli occhi di chi 
non vuole arrendersi. Il cronometro segna il diciannovesimo minuto. Sia-
mo alle ultime battute. E ancora Michele, il ragazzo della panchina, si tro-
va nel posto giusto al momento giusto: in area di rigore supera l’estremo 
difensore avversario e spedisce in rete a porta sguarnita: 7-6. È il delirio.

Le celle esplodono di gioia: i “nostri tifosi” gridano e battono sulle sbarre, 
il campo diventa un abbraccio collettivo. Il clima è - sportivamente par-
lando - infernale e indescrivibile. “Ma questo posto è magico!” (copyright 
Stefano). Resistiamo anche nell’unico minuto di recupero e, al fischio fi-
nale, l’urlo è liberatorio: abbiamo compiuto la rimonta più bella di sempre. 
A otto minuti dalla fine sembravamo spacciati. Il nostro record d’imbat-
tibilità stava per svanire, il titolo rimandato. Ma il cuore enorme di questa 
squadra ha ribaltato tutto. L’abbiamo fatto di nuovo, abbiamo rimontato 
un’altra partita. E ora sì, possiamo dirlo con orgoglio: siamo nuovamente 
Campeones.

7 Davide Boiocchi (collaboratore tecnico)
Amante ed esperto di calcio, ha ricoperto diversi ruoli laddove ce n’era bisogno con assoluta 
generosità. È stato di grande supporto alla squadra, che ne ha riconosciuto il valore umano 
e tecnico.
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21. L’importanza di capitan Stefano 22. L’ultimo atto

Con gli addii di Enzo e Pedro, era inevitabile scegliere un nuovo capitano.

All’inizio avevamo optato per Joued, ma ben presto la fascia è passata 
sul braccio di Stefano, che già aveva fatto parte dei S. Victory Boys nella 
fase finale della stagione 2023/2024. Stefano si è unito alla squadra in un 
momento delicato, segnato da profondi cambiamenti e da un equilibrio 
da ricostruire, proprio durante il passaggio tra la seconda parte del Cam-
pionato Invernale e l’inizio di quello Primaverile. Dopo aver salutato Enzo 
e Giorgio e con Wesley (secondo portiere) ancora fermo per infortunio, 
c’era urgenza di trovare un degno sostituto in porta.

È stato Stefano a proporsi, con la determinazione di chi sente di poter 
dare una mano. Da lì è iniziato il suo percorso, sotto la guida attenta e 
paziente di Mario. Allenamento dopo allenamento, partita dopo partita, 
Stefano è cresciuto tantissimo. Ha imparato a difendere la porta con si-
curezza e carattere, diventando un punto fermo tra i pali. E, come se non 
bastasse, ha anche trovato il modo di segnare qualche gol pesante, la-
sciando il segno in più di un’occasione. 

In breve tempo, è diventato titolare fisso e - soprattutto - leader ricono-
sciuto della squadra. Poi, con il pieno recupero di Wesley, Stefano è tor-
nato nel suo ruolo naturale di difensore. E anche lì, senza mai tirarsi indie-
tro, ha conquistato la fiducia di tutti e la certezza di un posto da titolare. 
Quando è arrivato il momento di scegliere il nuovo capitano, la decisione 
con lo staff è stata unanime: Stefano. Una scelta che, col tempo, si è rivela-
ta vincente. Stefano ha incarnato alla perfezione lo spirito del capitano: se-
rio, rispettoso, costante, sempre pronto a fare da ponte tra noi e i ragazzi. 

Un ruolo tutt’altro che semplice, considerando che la squadra dei detenu-
ti di San Vittore è formata da persone provenienti da piani diversi, ognuno 
con il proprio vissuto e le proprie dinamiche. Eppure, lui è riuscito a creare 
unità, equilibrio e senso di appartenenza. Fino al giorno della sua ultima 
partita, Stefano è stato un pilastro: dentro e fuori dal campo. Una delle 
note più positive di tutta la seconda parte della stagione. All’inizio di giu-
gno, è arrivato anche per lui il momento dei saluti. La pena era terminata, 
il cancello si è aperto, e Stefano ha potuto finalmente tornare a casa.

Sabato 14 giugno 2025 

Dopo un lungo viaggio iniziato il 5 ottobre, (prima partita della stagione 
e prima giornata del Campionato), è arrivato il momento di scrivere la 
parola fine su un’altra splendida avventura sportiva. Quel sabato, infatti, 
con l’ultima giornata del Torneo Primaverile, si è ufficialmente conclu-
sa la nostra stagione. Avevamo già vinto il titolo una settimana prima, e 
quella contro il S. Nicolao Forlanini poteva essere, sulla carta, una partita 
da giocare con leggerezza solo per divertimento. Ma non è andata così. 

La voglia di chiudere imbattuti per la seconda stagione consecutiva era 
troppo forte. E dall’altra parte c’era un avversario motivato, perché il S. 
Nicolao si giocava l’accesso ai playoff proprio all’ultima giornata. Insom-
ma, una partita vera, combattuta, vissuta con intensità fino all’ultimo se-
condo. Prima del fischio d’inizio, ho caricato i ragazzi come sempre, al 
massimo delle mie possibilità. Volevo che capissero quanto ci tenessi a 
concludere nel modo giusto, con la stessa determinazione che ci aveva 
accompagnato fin dall’inizio. 

E, come sempre, loro hanno risposto alla grande gettando il cuore oltre 
l’ostacolo, dando il meglio fino all’ultimo minuto. Dopo pochi secondi, 
però, siamo andati sotto. La reazione è stata immediata. I ragazzi han-
no rimesso subito le cose a posto pareggiando e rispondendo colpo su 
colpo a ogni gol del S. Nicolao. E nel finale, a rendere tutto ancora più 
speciale, è arrivata la prodezza di Daniele: la sua prima partita da titolare 
dell’anno, dopo mesi di allenamenti, e duro lavoro insieme a Mario.

Un intervento decisivo, che ci ha salvati dal possibile 4-5 e ci ha regalato 
un pareggio che valeva come una vittoria. Risultato finale: 4-4. Playoff 
conquistati per loro, imbattibilità mantenuta per noi. La giornata perfet-
ta. Due campionati consecutivi, zero sconfitte. E nel silenzio che segue il 
fischio finale, mentre i ragazzi si abbracciano e il campo si svuota piano 
piano, mi rendo conto che non potevamo chiedere di meglio. Più felici di 
così… impossibile.
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23. Triplete

Sabato 21 giugno 2025 

La fine del viaggio è arrivata. Concluso il torneo Primaverile, la stagione 
si è chiusa con il tradizionale triangolare organizzato, per il secondo anno 
consecutivo, da Lucia. Un appuntamento atteso, l’occasione perfetta per 
salutarci, per congedarci dai ragazzi e mettere il punto a un’altra splendi-
da annata. In campo, insieme ai S. Victory Boys, ci sono il S. Filippo Neri 
- alla sua terza apparizione stagionale a San Vittore - e il Momo Team di 
Novedrate. Il primo match è tra S. Filippo Neri e Momo Team.

Un momento di pausa per noi, che approfittiamo per radunarci, strin-
gerci e condividere l’ultimo discorso della stagione. Il più difficile, il più 
sofferto. Perché sai che, per molti, sarebbe stata l’ultima volta. E allora 
ho cercato di non essere banale, di trovare le parole giuste, quelle che 
restano dentro. Avevo preparato un breve scritto, una lettera da leggere 
che desidero condividere perché ogni parola racchiude ciò che questa 
stagione ha rappresentato.

«Ne ho fatti tanti di discorsi pre partita, questo però è il più duro, perché è 
quello dei saluti. Prima di qualsiasi altra cosa volevo ringraziarvi tutti, uno 
ad uno, per la bellissima stagione sportiva che abbiamo vissuto insieme. 
Come ho ripetuto tutte le volte, la cosa più bella è essere riusciti a creare 
una squadra, comportandoci di conseguenza e allenandoci duramente 
ogni settimana. I risultati, poi, ci hanno sorriso perché abbiamo vinto due 
campionati e siamo rimasti imbattuti. E questa è una bellissima soddi-
sfazione. Speriamo di esser riusciti a lasciare una traccia dentro ognuno 
di voi. Vi faccio un grosso in bocca al lupo per tutto. Non sono qui per farvi 
la morale e, soprattutto, non sono nessuno. Ma ci tengo a ricordarvi che la 
vita ha dato a tutti voi una seconda e a volte anche una terza possibilità. 
Prima o poi, presto o tardi, di qui uscirete e dipenderà da voi come vivere il 
resto della vita. I treni passano, il tempo scorre. Quindi non sprecate altro 
tempo. Grazie ragazzi, vi voglio bene!»

Al termine del discorso, tanti abbracci, sguardi lucidi, emozioni contenute 
a fatica. Ma la giornata era appena iniziata, e ci attendevano ancora due 
partite, le ultime dell’anno.

Dopo la vittoria del Momo Team nel match inaugurale, tocca a noi affron-
tare il S. Filippo Neri. Una partita sorprendentemente semplice: partiamo 
forte, andiamo subito in vantaggio e riusciamo a gestire la gara, dando 
spazio a tutti i giocatori della rosa. Vittoria larga, meritata che ci proietta 
all’atto conclusivo contro il Momo Team: una vera e propria finale con en-
trambe le squadre appaiate a 3 punti. La gara è equilibrata, intensa, gio-
cata a viso aperto. Noi facciamo la partita, ma il portiere avversario, anche 
capitano, tiene in piedi i suoi con interventi straordinari. Poi, finalmente, il 
bunker crolla: troviamo il gol del vantaggio e, poco dopo, anche quello del 
raddoppio. La rete della sicurezza. Gli ultimi minuti scorrono tra gestione 
e controllo del gioco, con un sorriso che cresce a ogni tocco di palla.

E mentre guardo i ragazzi lottare fino alla fine, non posso fare a meno 
di pensare a quanta strada abbiamo fatto: da quel lontano 10 settem-
bre, quante partite vinte, quanti avversari affrontati, quanti gol segnati 
e quante soddisfazioni. Arriva il fischio finale, è fatta: Triplete. Abbracci, 
applausi, finalmente possiamo goderci la festa. È il finale migliore che 
potessi immaginare.

Tocca a Lucia premiare le squadre avversarie, ringraziandole per aver 
accettato ancora una volta di trascorrere un pomeriggio diverso, dentro 
San Vittore, grazie a questo meraviglioso sport chiamato calcio. Infine, 
arriva il momento di celebrare i S. Victory Boys. Oggi la fascia di capitano 
è sul braccio di Karim A., il nostro bomber degli ultimi nove mesi.

Alza la coppa al cielo come se fossero i Mondiali. I compagni lo sollevano 
sulle spalle, come Maradona a Messico ’86. È felice come un bambino e 
noi siamo felici per lui. Quando mi chiedono perché ho scelto di far parte 
di questo progetto, faccio fatica a spiegarlo a parole. Perché certe cose 
si devono vivere per poterle comprendere davvero. Avrei voluto che tutti 
potessero vedere quella scena, quel momento di pura gioia, per capire 
che è per questo che vale la pena continuare, credere, non mollare mai. 
Poi arriva il tempo dei saluti, degli abbracci finali, di tanti addii e qualche 
arrivederci. Non si è mai pronti a momenti così, ma è la dura legge di 
questo posto. 

Lasciamo il campetto, l’agente gira la chiave. Cala il sipario.
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24. La voce dei protagonisti

Testimonianza di Wesley 

Mi chiamo Wesley e sono il portiere della squadra del S. Victory Boys. Sono 
nato nel 1977 a San Paolo, in Brasile, figlio di una psicologa e di un commer-
cialista, ma soprattutto figlio di una coppia di sportivi.  Mia madre era un’ot-
tima nuotatrice, tanto brava da far parte della nazionale Juniores. Grazie 
alle borse di studio universitarie ha potuto competere ad alti livelli, vincendo 
molte medaglie. Da parte di mio padre, invece, provengo da una lunga stir-
pe di pallavolisti: mio nonno, le mie zie e lui stesso. Una passione importante 
quella per il volley che esplose ancor più quando mi accompagnò a vedere 
la nazionale brasiliana.

Così ho iniziato a giocare a pallavolo a soli otto anni. Ricordo come fosse 
ieri il momento in cui, a scuola, ho toccato per la prima volta il parquet del 
campo di gioco. Tempo dopo partecipai a un provino per entrare nella rap-
presentativa scolastica: un giorno davvero emozionante.

La cosa buffa è che, nella stessa occasione, superai anche il provino come 
portiere di calcio e fui preso. Dissi di no, subito: non era per me. Come potevo 
rinunciare alla pallavolo, a una passione che apparteneva al mio DNA? Non 
ero nemmeno uno dei più alti, anzi. 

Ma il mio allenatore capì fin da subito che avevo grinta, che ero uno “con il 
coltello fra i denti”. Qualunque palla schiacciata dagli avversari, io correvo 
a prenderla. E, nonostante avessi solo otto anni, saltavo dalla linea dei tre 
metri, più in alto di tutti i miei compagni.

La mia carriera sportiva crebbe insieme al mio percorso scolastico. All’uni-
versità ebbi l’opportunità di andare in tour con la squadra in tutto il conti-
nente, partecipando ai Giochi Panamericani Universitari, che coinvolgono i 
primi due atenei di ogni paese nei vari sport: pallavolo, calcio e basket.

Il punto di svolta arrivò con il giorno del draft, che per molti giocatori univer-
sitari è il momento più importante della carriera. Un po’ come per la NBA. 
Nella partita del draft il risultato conta poco: ciò che è davvero importante è 
che gli osservatori della Serie A vengono a vederti, e da quel momento tutto 
può cambiare. È il giorno che decide se il sogno di una vita - diventare un 
professionista e indossare la maglia verdeoro - può realizzarsi.

La realtà del draft è spietata, e in Brasile lo è ancora di più. Il mio Paese, in-
sieme all’Italia, è uno dei più forti della storia della pallavolo. 

Ero bravo, sì, ma non al livello di chi è riuscito a passare. Ancora oggi considero 
un grande traguardo il fatto che due ragazzi del mio stesso draft siano poi 
entrati in nazionale e abbiano vinto un Mondiale e un’Olimpiade.

L’anno successivo mi sono laureato in informatica e ho continuato a giocare 
a pallavolo in modo amatoriale. Gli anni sono trascorsi e… arriviamo ai giorni 
nostri: quando la vita - con le sue incredibili insidie - mi ha portato in carcere.

Ed è qui che il passato sembra ritornare con una buona dose di ironia. Ri-
cordate quando da piccolo ero stato scelto come portiere? Ecco, alla fine 
quell’esperienza mi è servita davvero. Oggi mi trovo a San Vittore e, proprio 
come allora, ho affrontato un provino da portiere per la squadra dei San Vi-
ctory Boys e, anche in questa occasione, sono stato scelto.

Ci alleniamo una volta a settimana, il martedì, mentre il sabato giochiamo 
la partita valida per il campionato CSI, categoria Open C. È un’attività fonda-
mentale in un posto come questo, non solo per i benefici a livello fisico ma 
soprattutto mentale.

Il carcere dovrebbe mettere al centro il reinserimento sociale, ma spesso è 
solo punitivo. Qui molti ragazzi, sempre più giovani, accumulano rabbia e 
rassegnazione. 

Esistono grandi disparità e la forbice sociale si allarga sempre di più. Ma non 
tutto è perduto. La speranza esiste, e ha nomi e volti precisi: mister Simo-
ne, il preparatore dei portieri Mario, gli assistenti Maurizio e Davide, e Lucia, 
che per noi è come una madre. Ci procura il materiale sportivo necessario 
per giocare, organizza l’ingresso delle squadre esterne con cui molte volte, al 
termine della partita, ci fermiamo a fare una breve merenda. Bibite, dolcetti 
e cioccolato…quel momento, per molti ragazzi qui dentro, è davvero un pic-
colo Natale settimanale. 

Alla fine, i veri fuoriclasse sono loro e ci ricordano quanto siano preziosi la 
vita e la libertà: valori da difendere e riconquistare un passo alla volta, dentro 
e fuori dal campo.
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La testimonianza di Cheikh 

Mi chiamo Cheikh e vorrei raccontarvi una parte della mia storia e la mia 
passione per il calcio.  

Sono nato in Senegal, in una città chiamata Joal Fadiouth, conosciuta come 
il “piccolo paradiso”. La mia infanzia è stata particolare. I primi anni li ho 
trascorsi con mia madre che si spostava in continuazione da una città all’al-
tra. Alla fine (avevo due anni) si è trasferita a Dakar dove viveva parte della 
nostra famiglia e lì ha preso una decisione non facile: affidarmi alla nonna 
paterna.

Mia nonna è stata una donna meravigliosa. Ha fatto tutto il possibile per non 
farmi mancare nulla e non potrò mai ringraziarla abbastanza per l’amore e la 
cura che mi ha dedicato.

In quel periodo mio padre viveva già in Europa, mentre mia madre andò a 
lavorare in Gambia.

Da bambino ero molto vivace, sempre in movimento. Appena uscivo di casa 
pensavo soltanto a una cosa: prendere la mia palla e andare a giocare. Era ciò 
che mi rendeva più felice.

Ricordo le lunghe partite con i miei amici del quartiere: iniziavamo alle otto 
del mattino, giocavamo fino a mezzogiorno, per poi ricominciare terminato 
il pranzo. A volte si litigava, ma eravamo molto uniti. 

Durante le nostre “partitelle” capitava che alcuni signori si fermassero a 
guardarci, e molti mi facevano i complimenti. Ben presto iniziò a diffondersi 
la voce che fossi bravo, e diverse squadre del quartiere mi chiamavano per 
giocare con loro. La mia famiglia però non voleva che giocassi in Africa, e 
allora non capivo il perché. 

A undici anni, grazie al ricongiungimento familiare sono arrivato in Italia e 
mi sono subito iscritto alla scuola calcio dell’Inter, dove hanno confermato il 
mio talento. La strada, però, non è stata sempre in discesa. 

Ho vissuto momenti molto difficili che mi hanno portato a San Vittore. Certo, 
non era questo il mio obiettivo, ma è accaduto. Tuttavia, non ho perso la 
mia passione per il calcio che mi ha aiutato a non smarrire me stesso. Così, 
continuo a giocare nella squadra del S. Victory Boys che mi aiuta ad anda-
re avanti senza perdere la fiducia.  Per questo motivo, voglio dire grazie ai 
volontari che, ogni martedì e ogni sabato, ci regalano il loro tempo, la loro 
passione e il loro sorriso. Grazie perché, per qualche ora, ci fate sentire liberi. 
Ci fate sentire di nuovo ragazzi che corrono dietro a un pallone come acca-
deva quando ero bambino.

La testimonianza di Pedro

Mi chiamo Pedro e sono brasiliano. Vivo in Italia dal 2007. Voglio raccontare 
l’esperienza che ho vissuto a San Vittore a partire dal mio punto di vista, per-
sona carcerata e bisognosa di aiuto.  Sono arrivato a San Vittore nell’aprile 
2023, era un periodo difficile. Dopo l’arresto, per un po’ mi sono sentito per-
so e il posto dove mi sono trovato non ha fatto altro che peggiorare la mia 
situazione. Da un punto di vista psicologico ero messo male, venivo da una 
rottura e ce l’avevo con il mondo intero, riuscivo solo a fare del male a me 
stesso. Dopo due mesi di permanenza al 3° raggio, ho conosciuto le bellissi-
me persone che fanno parte del CSI… tutta la combriccola. 

Sono stato davvero fortunato perché, proprio quando ne avevo più bisogno, 
sono entrato a fare parte della squadra del CSI. Un gruppo serio, e io non po-
tevo certo rimanerne fuori. Mi piace tanto il calcio e sentivo forte il bisogno di 
questo stimolo e di avere un impegno capace di appassionarmi. Così, sono 
riuscito a rialzarmi dopo aver toccato il fondo, come mai prima di allora. 

Grazie anche a queste persone meravigliose, ho trovato un po’ di luce, dopo 
aver visto tanto buio. A loro va la mia riconoscenza, per il bene che fanno in 
un luogo dove nulla è scontato. Questa è, in poche parole, la mia esperien-
za e i miei pensieri. Grazie ancora a Simone, Lucia, Stefano, Mario, Maurizio, 
Davide, Elisa e Isabella. Grazie di cuore anche a tutte le squadre che sono 
venute a giocare con noi e che rendono possibile un progetto così bello. E 
allora… andiamo!
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25. Le testimonianze delle squadre e degli arbitri 

Tutte le squadre che hanno messo piede in carcere hanno lasciato una 
breve testimonianza scritta, un feedback per descrivere un’esperienza così 
unica: scendere in campo con i detenuti di San Vittore affinché anche loro 
siano “liberi di giocare”. Di seguito, una serie di messaggi che dirigenti, al-
lenatori e giocatori hanno inviato nel corso della stagione, già pubblicati 
sulle pagine social del CSI Milano, ma che desideriamo riproporre.
Andare a giocare con i detenuti di San Vittore è stata per noi un’esperienza 
positiva. Ringrazio i miei ragazzi per il coraggio che hanno dimostrato supe-
rando i pregiudizi e vivendo appieno l’opportunità che il CSI ci ha dato. 
Moncucchese Osc New Gen

Entrando abbiamo provato tutti un forte senso di angoscia, realizzando su-
bito che la libertà di potersi spostare non è una cosa scontata. Siamo rimasti 
colpiti dalla struttura e dai controlli per entrare. Dopo un breve tragitto che 
ci ha portati al campo è iniziata la partita. È stata dura e ne siamo usciti 
sconfitti, ma contenti. La sportività e l’agonismo non sono mai mancati. Sia-
mo usciti tutti arricchiti da questa esperienza e carichi per il ritorno! 
Sportinzona NL Gorla

Niente abbatte i muri e le distanze come un pallone, anche sgualcito. Quan-
do l’arbitro ha fischiato, in un attimo sapevamo tutti di essere unici e al tem-
po stesso uguali. 
S. Filippo Neri

Esperienza incredibile, anche se di poche ore. Ricchissima di VITA, contraria-
mente a chi pensa che dentro le quattro mura di un carcere la vita si fermi. 
Esperienza che inizia, da parte di tutti noi con quella curiosità verso una real-
tà che è difficile vivere e poter comprendere appieno, se non attraverso mez-
zi d’informazione o qualche storia che ci viene raccontata a scuola o da chi 
l’ha direttamente vissuta. Esperienza che TUTTI dovrebbero poter provare, 
anche per poco, come abbiamo avuto la fortuna di fare noi. Esperienza che 
dovrebbero vivere le persone che spesso, purtroppo, cadono nella  trappola 
del pregiudizio che è un enorme muro mentale, molto più alto di quello di un 
carcere. Un muro che però può essere abbattuto con un semplice pallone in 
un rettangolo di gioco, dove tutto si ferma per lasciare spazio alle emozioni 
e a quella che è la vera libertà: la passione. Grazie ai ragazzi del San Victory 
Boys, onore a voi. Ci vediamo presto.
Certosa TMT

Un’esperienza unica, incredibile, speciale, tutti aggettivi per definire la fortu-
na che abbiamo avuto sabato 9 novembre. Siamo stati tra i pochi che hanno 
potuto sperimentare da vicino l’esperienza del carcere, grazie alla passione 
che ci unisce tutti a prescindere da ogni situazione: il calcio. Tutto va oltre il 
risultato in un momento così toccante che ci ha permesso di fare un passo in 
avanti e di ampliare la nostra conoscenza di ciò che ci circonda.
Leone XIII

La partita giocata contro i San Victory Boys è stata un’esperienza che por-
teremo nel cuore. Non è stata solo una sfida sportiva, ma un momento di 
condivisione, umanità e riflessione. Il calcio, ancora una volta, ci ha insegna-
to quanto sia importante stare insieme, superare le barriere e creare legami 
attraverso la passione per questo sport. 
Apo Crocetta

Un’esperienza formativa ed emozionante quella vissuta al carcere San Vittore 
dove abbiamo giocato un match ricco di agonismo e rispetto reciproco. Tutti 
hanno dato il massimo sul campo condividendo anche il terzo tempo e una ve-
loce merenda durante la quale abbiamo avuto modo di conoscere più a fondo 
i nostri avversari e le loro storie! Grazie San Victory Boys ci vediamo al ritorno!
Fides Sma

I ragazzi del San Filippo Neri
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Entrare per la prima volta in un carcere ci ha dato l’opportunità e la sen-
sazione di toccare per mano due mondi: quello della libertà e quello della 
privazione. A fine partita dialogando  con i detenuti abbiamo potuto notare 
il loro forte desiderio di cambiamento e la loro voglia di rivalsa. È stata un’e-
sperienza di vita fantastica. 
New Team

Vogliamo esprimere il nostro più sentito ringraziamento a tutti i partecipanti 
della partita contro i ragazzi del carcere di San Vittore. Questa esperienza è 
stata per noi molto più di una semplice sfida sportiva: è stata un’opportunità 
educativa che ci ha permesso di guardare al gioco e alla vita con una prospet-
tiva diversa, lontana dalla routine quotidiana. La partita non è stata solo un 
momento di sport, ma anche un’occasione di crescita e riflessione. Abbiamo 
imparato il valore della passione, della solidarietà e della forza di volontà, ele-
menti che non si vedono sempre sul campo, ma che si manifestano nella vita 
di ogni giorno.  Un applauso a tutti i ragazzi di San Vittore per la loro determi-
nazione, il loro spirito di squadra e la passione che hanno messo in campo. È 
stato un vero onore condividere questo momento con voi e ci rincontreremo al 
ritorno continuando a costruire ponti attraverso lo sport e il rispetto reciproco. 
Grazie a tutti per aver reso questa giornata speciale. 
Posl Dugnano

L’ha suggerita Papa Francesco tra le attività virtuose da apprendere nell’anno 
del Giubileo perché possano diventare uno stile di vita, e lo ha ribadito l’arci-
vescovo Mario Delpini che, facendoci compagnia pochi minuti al giorno con 
il suo Kyrie nel tempo di quaresima, ha ricordato che visitare i detenuti è una 
delle più grandi opere di misericordia corporale. Con questo spirito abbiamo 
organizzato un’amichevole nel carcere di San Vittore col supporto di Lucia Te-
ormino, responsabile del progetto Liberi di Giocare di CSI Milano. È stata una 
festa! Il tempo che ci è stato concesso con la possibilità di chiacchierare con i 
detenuti e avere uno spazio dove socializzare, lo abbiamo ottimizzato al mas-
simo e ne è uscito un incontro tra persone con storie completamente diverse, 
ma desiderose di conoscersi. Si è giocato molto e sono tanti i sorrisi e gli sguar-
di amichevoli coscienti dell’importanza di accogliersi reciprocamente nell’in-
contro. È stato importante per i nostri ragazzi premiare gli atleti di casa che 
hanno vinto il loro girone nel campionato invernale di Open C. Una medaglia 
al collo, un abbraccio bello e sentito ai vincitori, e siamo tornati a casa. Come 
accade spesso in esperienze così, si partecipa con l’idea di donare e invece 
si riceve. La cronaca sportiva ci ha sorriso, visto che di misura, ma abbiamo 
espugnato il fortino del San Victory Boys. Un grazie a Lucia e a tutto lo staff 
CSI che si impegna in questo servizio offrendo la possibilità, a chi lo desidera,  
di avvicinarsi a un mondo apparentemente così lontano!
Settimo Calcio Novella

Da bordo campo P. (un detenuto) sussurra: “Hai visto che belle quelle scar-
pe?”. Le scarpe ammirate sono quelle di un ragazzo del San Luigi Villapizzone; 
scarpe da calcio con i tacchetti in plastica prive di stringhe e con la calzata 
aderente... Così si usano ora. Certamente sono più performanti e i colori vivaci 
regalano un che di allegro. Finisce l’incontro di calcio e le squadre si stanno 
separano: una esce da San Vittore, l’altra sale le scale per tornare in cella. Ora 
è il ragazzo del Villapizzone a sussurrare alle spalle di P. (il detenuto).

“Che numero hai di scarpe? 
“Ho un 43”.
“Allora te le lascio, sono del tuo numero”.
La risposta all’offerta è anch’essa sorprendente:
“Grazie fratello, ma tu rimarrai senza!”
“Non ti preoccupare a casa ne ho un altro paio”.
L’abbraccio che segue è quasi naturale e riempie il cuore. 

Questo il breve racconto di quanto accaduto a San Vittore al termine della 
partita con la squadra del San Luigi Villapizzone allenata da Luca Beninca-
sa. A quel ragazzo così gentile vorremmo solo dire grazie per averci regalato 
uno scorcio di umanità che ci conferma l’importanza di questo progetto di 
sport che unisce i detenuti con l’esterno in uno scambio fondamentale.
San Luigi Villapizzone

La formazione del San Luigi Villapizzone
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26. La voce dello staff

Al fischio di inizio tutto cambia
(Alessio Maiorano, arbitro CSI)
Quando ho varcato per la prima volta i cancelli del carcere di San Vittore per 
arbitrare una partita, avevo un nodo allo stomaco. Quel rumore metallico 
dei cancelli che si chiudevano  alle mie spalle mi  attraversava come una 
scossa, un promemoria potente di dove mi trovavo e di ciò che stavo per vi-
vere. Poi il fischio d’inizio. E, quasi senza accorgermene, tutto è cambiato. In 
campo ho trovato rispetto, impegno, voglia vera di giocare. Agonismo, sì, ma 
pulito, sincero, senza proteste inutili. Una correttezza che mi ha sorpreso e, 
in un certo senso, commosso. Era come se ognuno di loro volesse dimostra-
re qualcosa, non a me, ma a sé stesso. E dopo la gara, il terzo tempo. Quei 
minuti di strette di mano, di sguardi diretti, di normalità riconquistata… sono 
stati forse il momento più forte. Lì ho capito davvero il valore di un semplice 
gioco (il calcio) capace di regalare sprazzi di libertà. Giocare libera!

Un’opportunità di crescita
(Maurizio Cioni)
Tutto è iniziato qualche anno fa, quando il CSI Milano — comitato di cui faccio 
parte come direttore di gara di calcio — mi ha offerto l’opportunità di arbitra-
re all’interno della Casa Circondariale di San Vittore. Ho accolto con entusia-
smo questa proposta: sono sempre stato curioso di conoscere realtà diverse e 
mi piace arbitrare in qualunque contesto. La partecipazione della squadra di 
detenuti al Campionato CSI costituisce un importante strumento di inclusione 
sociale. In un ambiente complesso come quello carcerario, lo sport aiuta a svi-
luppare spirito competitivo e rispetto reciproco, offrendo opportunità concre-
te di riscatto personale. La mia esperienza personale è stata molto intensa dal 
punto di vista umano. Ho incontrato persone con storie difficili, ma animate 
da una forte volontà di cambiamento. È stata, inoltre, l’occasione per riflettere 
su temi fondamentali come la giustizia, la libertà e la dignità della persona. I 
componenti della squadra si sono sempre mostrati disponibili e rispettosi nei 
miei confronti. Mi sono sentito accolto fin dal primo momento, e spero di esse-
re riuscito a far sentire loro altrettanto.

I miei ricordi fra tanti rumori 
(Stefano Bologna)

Da due anni partecipo al Progetto CSI “Liberi di Giocare”. Lo faccio in veste 
di educatore-allenatore e, quando è necessario, come arbitro. Ogni volta è 
sempre una sensazione nuova, un’emozione diversa e un crescente arric-
chimento personale. Ce ne sarebbero da raccontare su quest’avventura e, 
in special modo, sull’annata 2024-2025: allenamenti, partite, aneddoti, tutto 
da tenere custodito nella memoria di questa stagione indimenticabile, ma 
quello che mi è rimasto più impresso e mi ha accompagnato in quest’espe-
rienza sono i rumori e i suoni che la evocano.
In primo luogo, rumori di chiavi: chiavi grosse, chiavi pesanti, tante chiavi per 
aprire tanti cancelli e tanti portoni, chiavi che demarcano, che segnano il 
confine tra la libertà e la reclusione, la speranza e la disperazione, ma anche 
il campo da calcio dal resto. Quel campo da calcio dove i ragazzi respirano 
un po’ di fiducia, di sogno, di fantasia e di “evasione”. Quando si entra in 
campo, si sente soprattutto un altro rumore, quello dei palloni, un martello 
incessante. Palloni che si infrangono ovunque: sulle mura del campo, dove si 
può ascoltare il tuono della rabbia, sulle lamiere o contro la cancellata; pal-
loni che vagano, e molto spesso, finiscono fuori dal nostro recinto, volando 
nell’aria, andando lontano quasi come fossero dei messaggi da destinare 
all’esterno; palloni che, spesso, per fortuna, finiscono in rete per dare sfogo e 
scatenare grandi esultanze.
Altro suono è quello dei fischietti: è lì, pronto a dettare regole a chi deve fare 
i conti con le regole. Da arbitro, è un suono che mi accompagna nella vita 
di tutti i giorni, ma in questo contesto assume un significato particolare, di 
grande orgoglio personale e di rispetto. 
C’è il suono del cellulare, dentro il carcere il grande assente, ma che all’ester-
no scandisce la quotidianità con l’allenatore Simone: ore e ore a parlare dei 
ragazzi (perché per noi sono i ragazzi, come in una squadra qualsiasi), chi 
far giocare, chi tenere in panchina, come risolvere alcune problematiche di 
campo o extra-campo. Durante la stagione sportiva, l’80% delle conversa-
zioni con Simone ha riguardato il progetto. E ormai ci conosciamo da anni!
E poi c’è il rumore delle chiacchiere e delle risate, tra noi dello staff (un grazie 
a tutti: Simone, Lucia, Mario, Maurizio, Elisa, Davide e Isabella), ma soprat-
tutto coi nostri giocatori: chiacchiere su tutto, dal calcio al proprio vissuto, 
dagli sfottò ai consigli di vita, dagli sfoghi alle prospettive future. 
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Un grande rumore è quello degli abbracci coi ragazzi. A settembre sono po-
chi, timidi, di circostanza; a fine anno diventano abbracci di vita, di amicizia, 
di condivisione, perché si è vissuto poco, ma anche tanto insieme, perché 
nel nostro piccolo regaliamo un momento di svago e di distrazione, fonda-
mentale in quella realtà. Da ultimo, ma non per importanza, il rumore della 
festa. Si è vinto tanto, si è gioito tanto, per le partite ma anche per altro: si è 
diventati una squadra, una famiglia. Si è contenti per un gol segnato o per 
una vittoria presa all’ultimo minuto, per un pezzo di pizza o un pacchetto di 
patatine offerto dalla squadra avversaria, o per i cioccolatini e i pasticcini di 
Lucia che sanno addolcire, ma anche portare fortuna. Tanti rumori e sicu-
ramente ne dimenticherò qualcuno: rumori pesanti e rumori leggeri, rumori 
di angoscia e rumori di serenità, rumori e rumori. Rumori in una realtà dove 
ancora c’è troppo silenzio.

Un’avventura tra i pali
(Mario Toma)

Quando Simone mi ha chiesto di scrivere qualche riga sulla mia esperien-
za in carcere, mi sono domandato: e ora, cosa racconto? Le cose accadute 
— piccole o grandi — sono così tante che non sapevo da dove cominciare. 
La mia avventura calcistica a San Vittore è iniziata alcuni anni fa al raggio 
5. Ogni settimana scendevano i detenuti, un numero sempre variabile, con 
una richiesta precisa: giocare una partitella. Lo spazio a disposizione era un 
cortile di cemento, angusto e malridotto, ben lontano da un vero campo da 
calcio. Col tempo, però, abbiamo costruito un gruppo: dalla semplice par-
titella siamo passati a fare le cose in modo più strutturato (riscaldamento, 
allenamento, divisione in squadre e un piccolo torneo). In due anni abbiamo 
incontrato decine e decine di detenuti. Alcuni sono rimasti più a lungo, altri li 
ricordo a malapena, ma in quelle ore trascorse insieme ciascuno ha ricevuto 
la nostra attenzione e ha potuto sentirsi parte di un gruppo. 

Arriviamo ai giorni nostri, e in particolare alla nuova avventura al raggio 3. 
Nel raccontare le esperienze vissute qui, vorrei partire da quelle negative, e 
credetemi, non sono poche. La prima riguarda le morti e i suicidi in carcere, 
che spesso coinvolgono detenuti molto giovani. L’ultimo episodio è avvenuto 
proprio nel raggio dove operiamo, e questo mi ha fatto temere per i ragazzi 
che conosciamo e che formano la nostra squadra.

Un’altra esperienza negativa è la delusione. È triste vedere ragazzi uscire 
con mille buoni propositi e poi ritrovarli, dopo poco, di nuovo dentro per nuo-
vi o vecchi reati. Ripartire è difficile, e assistere ai fallimenti lascia sempre 
l’amaro in bocca.

Per fortuna, ci sono anche le esperienze positive. È davvero emozionante 
sentire, anche solo per telefono, un ex detenuto che racconta di aver trovato 
lavoro, di essere tornato in famiglia e di guardare al futuro con speranza. 
Sapere che non sempre il finale è negativo, che qualcuno riesce a rimettere 
insieme la propria vita, dà senso al nostro impegno e ripaga di ogni fatica. 

L’altro aspetto positivo sono le grandi prestazioni sportive della squadra, e 
soprattutto dei portieri di cui mi sono occupato direttamente. Finora ne ho 
allenati sei — Enzo, Giorgio, Mustapha, Wesley, Stefano e Daniele — con pia-
cere e, a volte, con qualche fatica. A ciascuno ho dedicato tempo e impe-
gno, cercando di tirare fuori il meglio nel rispetto delle loro caratteristiche 
personali. Alcuni hanno imparato in fretta, con altri è servita più pazienza 
e determinazione, ma tutti, alla fine, mi hanno ricambiato con enormi sod-
disfazioni. Esultare dopo un loro successo è la gioia più grande, quella che 
porterò con me a lungo, insieme alla loro riconoscenza. Grazie ragazzi, l’av-
ventura continua.

“Un gol alla vita: trent’anni di calcio e umanità” (L’arbitro di San Vittore)
(Maurizio Nava)

Da quasi trent’anni  il CSI è presente a San Vittore e nel carcere di Monza con 
i suoi allenatori.

La mia prima partita, all’interno del carcere milanese, l’ho diretta il 14 feb-
braio 1998: San Victory Boys-San Giustino: 5-2. Ricordo ancora oggi la pri-
ma volta in carcere: ero molto impaurito e curioso allo stesso tempo. A ogni 
passo verso il campo avevo la sensazione di un’enorme pressione sulla testa 
e di una forte ansia che mi impedivano di capire cosa stavo facendo. Oggi 
tutto questo è quasi scomparso, ma un po’ di ansia c’è sempre all’ingresso. I 
primi anni mi preoccupavo solo di arbitrare, senza cercare di avvicinarmi ai 
ragazzi. Dal 2015, ho cambiato incarico, diventando commissario di campo 
preposto ad accompagnare le squadre che venivano dall’esterno. In seguito, 
per alcuni anni, ho interrotto la mia presenza per problemi di salute. Dopo il 
periodo Covid, in cui tutto si è fermato, ho incontrato Lucia e abbiamo par-
lato del nuovo progetto “Liberi di giocare”: mi è subito piaciuto e così ho rico-
minciato a frequentare San Vittore come designatore arbitri, oltre che come 
arbitro. Inoltre, dò una mano durante gli allenamenti del martedì.

Durante la scorsa stagione e quella attuale l’empatia con i ragazzi si è raf-
forzata in un modo pazzesco. Ho iniziato ad avvicinarli, li ho conosciuti me-
glio e mi piace confrontarmi con loro anche su temi di carattere personale. 
La cosa che mi rende più entusiasta è l’abbraccio di ogni ragazzo al nostro 
ingresso in campo e al momento dei saluti. 
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Un abbraccio che ricambiamo con altrettanta gioia. Dopo le vittorie dello 
scorso anno - una stagione straordinaria sia per i risultati sportivi che per 
il rapporto tra noi e i ragazzi - molti hanno lasciato San Vittore a seguito di 
trasferimenti in altre strutture o, per pochi fortunati, la libertà. Mi ricorderò 
sempre di tutti, ma in special modo di Pedro, ragazzo fantastico per il suo 
modo di fare e per la frase che rivolgeva alle squadre ospiti prima dei saluti: 
“Mi raccomando ragazzi, avete visto come stiamo qua dentro: non fate caz-
zate, comportatevi bene”: parole che sono rimaste nel cuore di molti.  Voglio 
citare anche Giorgio, portiere e persona di grande umiltà; Lele, ragazzo dal 
carattere chiuso e dai sani principi (uno di quelli tornati in libertà). Mi pia-
ce pensarlo restituito ai suoi affetti, e che il carcere possa rimanere solo un 
brutto ricordo. E ancora Jbilo, che mi abbraccia e ogni volta esclama: “Bella 
zio!”. Infine, Cheikh, il nostro “gigante” per fisico e tecnica, che in questi anni 
è cresciuto tantissimo, fino a diventare capitano e leader della formazione.

Concludo con un augurio a tutti i componenti (vecchi e nuovi) della squadra 
attuale: replicate  i risultati degli anni passati, ma soprattutto non rinunciate 
a quegli abbracci preziosi dopo ogni gol.

“Un’ora e mezza di libertà”
(Davide Boiocchi)

Sono Davide, l’ultimo salito su questa “Nave” di amici.  

Ad avvicinarmi per poi arruolarmi in questo fantastico e singolare progetto 
è stato Mario che, toccando non so quali corde, mi ha convinto ad accettare. 
Non so perché abbia detto di sì; forse perché sentivo il bisogno, dopo quasi 
vent’anni, di tornare a vivere un’esperienza di volontariato, avendo conclu-
so il mio servizio in Croce Bianca nel 2005. Episodi, sensazioni, emozioni da 
raccontare ce ne sarebbero svariati ogni volta che si finisce una partita o un 
allenamento. Ricordo nitidamente la prima volta che, dalla “Rotonda”, ho 
varcato il cancello del terzo raggio; fatti pochi passi, ho avvertito un odore 
particolare che, in quasi cinquantasei anni di vita, ho colto solo lì. Odore in-
descrivibile, se non facendo una sommatoria di odori: chiuso, fumo, cibo; il 
tutto associato ad una sensazione di caldo quasi fastidiosa. 

Ed era inverno. L’esperienza che vivo e si ripete ad ogni partita è la dimostra-
zione di rispetto, lealtà e “amicizia” tra i nostri ragazzi e coloro che vengono 
a giocare dall’esterno. Durante i molti incontri a cui ho avuto la fortuna e il 
privilegio di assistere - partite vere, sia per l’obiettivo finale sia per l’intensità 
di gioco, condite anche da falli ed entrate toste - nessuno dei nostri ragazzi, 
né degli avversari ha mai avuto reazioni scomposte. 

Sempre strette di mano e abbracci, atteggiamenti non certo scontati nel 
mondo del calcio. Vedere i ragazzi del S. Victory trascorrere un’ora e mezza 
“più leggera” e i ragazzi della squadra ospite uscire da uno dei posti più duri 
di Milano soddisfatti e arricchiti da un’esperienza non comune, è il soldo mi-
gliore per ripagare l’impegno dedicato a questo progetto. 

Voglio ringraziare per questa esperienza tutto lo staff e in particolare Lucia, 
che si dedica in modo intenso ai progetti di sport nelle carceri, non solo a San 
Vittore; Simone e Mario per il loro sapere tecnico-tattico; Maurizio e Stefano 
per la direzione di alcune partite in qualità di arbitri CSI. Grazie a tutti ragazzi 
per la bella esperienza.

Il calcio oltre i confini, oltre le barriere: un’antropologa prestata allo sport
(Elisa Casolari)

Da marzo 2024 a gennaio 2025 ho frequentato settimanalmente il terzo rag-
gio del carcere di San Vittore, sia in veste di collaboratrice del progetto “Libe-
ri di giocare”, sia in qualità di ricercatrice e studentessa di antropologia. Tut-
te le settimane mi trovavo all’interno delle mura del carcere: il martedì per 
l’allenamento e il sabato per le partite di campionato. Il campetto sintetico 
adiacente ai passeggi, fatto su misura (stretta) e delimitato da alte mura, 
ha visto calpestare la sua superficie da diverse persone: chi “abitualmente”, 
chi occasionalmente, chi una sola volta. Chi ha versato sudore, chi ha esul-
tato per un gol, chi ha guadagnato l’uscita anzitempo perché “oggi, non ci 
sta con la testa”. Eppure, quelle quattro ore settimanali in quel campo poco 
accogliente, mi hanno tenuta legata a sé per parecchi mesi. La presenza 
condivisa, caratterizzata da ostacoli spaziali come le mura del campo, da 
limitazioni di tempo perché se non hai un orologio non hai alcun riferimento 
temporale, così come da barriere offline (non è possibile portare il telefono 
all’interno), paradossalmente non fanno altro che creare le condizioni per 
esperienze “autentiche” e per una socialità (sportiva) genuina.

L’obiettivo del progetto “Liberi di giocare” è quello volto alla rieducazione e riso-
cializzazione delle persone detenute, mediante lo strumento dello sport e del 
calcio, spesso definito “ricreazione terapeutica”, poiché strumento finalizzato 
alla costruzione di identità socialmente positive e ponte con il mondo fuori. 

La squadra è, a prescindere dal luogo, identitaria e collettiva, ognuno ha il 
proprio ruolo tecnico e caratteriale, dal numero sulla maglia identificativo e 
personalizzante non si può fuggire. L’allenamento fisico e l’allenamento in-
teso come l’essere in grado di mantenere fede a un impegno, a un ruolo e un 
compito (collettivo e individuale) possono costituire la base del parallelismo 
con il processo di reintegrazione sociale? 
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Lo staff al completo.  In piedi da sinistra: Davide Boiocchi, Maurizio Nava, 
Simone Gioia, Stefano Bologna e Mario Toma. 

Accosciati da sinistra: Elisa Casolari, Isabella Zanolio  e Lucia Teormino

Il progetto “Liberi di giocare” si presta, dunque, ad offrire ai ragazzi del “San 
Victory Boys” una condizione di sospensione da tutto ciò che comunemente 
si intende con “detenzione carceraria”, vale a dire uno spazio intimo e con-
fidenziale in cui possano cimentarsi in nuove versioni di sé, favorendo un 
possibile miglior reinserimento nella società “fuori”.

La stagione è volata, tra vittorie, sorrisi e giocatori che uscivano, ma anche 
tra tensioni e disillusioni: questo prevede lo sport all’interno del contesto car-
cerario. All’uscita dal campo prima e dal carcere dopo, la mia sensazione 
rimaneva la stessa, ovvero mi era palese quanto il calcio potesse unire, e 
l’umanità pure. Certi momenti là dentro mi hanno fatto credere – ma soprat-
tutto sperare – in valori capaci di andare oltre a tutto, di sorvolare pregiudizi, 
muri, confini e preconcetti. Quei momenti mi hanno fatto sentire più che 
mai aderente col mio essere-umano. Ogni volta di più i ragazzi diventavano 
una squadra, si conoscevano, si riconoscevano tra di loro. Riconoscevano il 
valore del progetto, riconoscevano noi. Riconoscevano persino me, entrata 
in punta di piedi e intimorita dall’elevato valore umano in gioco. Per me ave-
vano già vinto. Ma già che ci siamo, per me continuano a vincere ogni volta 
(e l’hanno fatto per davvero”). 

“Liberi di giocare” appartiene a tutti noi
(Lucia Teormino)

Quando è nato il progetto Liberi di giocare, l’obiettivo era semplice e al tem-
po stesso ambizioso: usare lo sport, e in particolare il calcio (con il gruppo dei 
S. Victory Boys di San Vittore), come strumento di inclusione, di educazione 
e di rinascita personale. L’idea era quella di offrire ai detenuti la possibilità 
di tornare a sentirsi parte di una squadra, di riscoprire il valore delle regole, 
del rispetto reciproco e dell’impegno condiviso. Ma, col passare del tempo, 
ho capito che Liberi di giocare è diventato molto più di un progetto sportivo. 
È diventato un percorso umano, un viaggio fatto di incontri, emozioni e sco-
perte. Ogni volta che entro a San Vittore, lascio fuori qualcosa e porto dentro 
tutto ciò che conta davvero: la disponibilità ad ascoltare, la voglia di com-
prendere, la consapevolezza che dietro ogni sguardo c’è una storia, spesso 
difficile, ma sempre degna di rispetto.

Nel corso di questi anni, ho imparato che il campo da calcio può trasfor-
marsi in un luogo di libertà. Per il tempo di un allenamento o della partita, i 
ragazzi non sono più solo detenuti: sono atleti, compagni, sono altro rispetto 
alle convinzioni comuni.

Il bello di questo progetto è che non insegna solo a chi lo vive “dentro”, ma 
anche a chi, come me, lo vive “da fuori”. Perché Liberi di giocare cambia la 
prospettiva: ti costringe a guardare l’essenziale, a capire che la libertà non è 
solo un luogo fisico, ma uno stato dell’anima. E vedere questi uomini ritrova-
re un senso, attraverso il gioco, è la ricompensa più grande che si possa rice-
vere. Oggi posso dire che Liberi di giocare non appartiene più solo al CSI o a 
chi lo ha ideato. Appartiene a tutti coloro che lo hanno vissuto, che ci hanno 
creduto, che ogni settimana varcano un cancello, attraversano muri. È un 
progetto che parla di calcio, sì, ma soprattutto di persone, di possibilità, di 
seconde occasioni. E ogni volta che vedo un ragazzo alzare la testa, sorride-
re, o ringraziare per aver potuto anche solo calciare un pallone, capisco che 
stiamo davvero facendo qualcosa che sa di buono e che fa bene a noi prima 
che a loro. Perché, alla fine, essere liberi di giocare significa essere - almeno 
per un momento - liberi di essere sé stessi.

A tutti i ragazzi che ho incontrato, voglio dire solo una cosa: non smettete di 
credere. Nel calcio, come nella vita, si può sempre cambiare direzione. E ogni 
volta che lo fate, ogni volta che scegliete di giocare “la partita giusta”, state 
già vincendo.

Nulla di tutto questo sarebbe stato possibile senza le persone che, con dedizio-
ne e impegno, hanno condiviso e condividono questo percorso. Desidero dire 
“grazie” a ciascuno di loro per essersi presi cura di questa squadra meraviglio-
sa e anche della sottoscritta che ha avuto l’onore di coordinare il progetto. 
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È tempo di saluti. Questo splendido viaggio, durato nove mesi, è giunto 
al termine.

Non dimenticherò mai ogni singolo momento vissuto a San Vittore, an-
che quelli che, per forza di cose, non ho potuto raccontare.

In queste pagine ho cercato di racchiudere i momenti più significativi di 
un’annata straordinaria, fatta di emozioni vere, sacrifici, sorrisi e riscatto. 
Molti piccoli gesti, però, ho scelto di conservarli dentro di me. Perché, 
alla fine, è proprio ciò che rimane nel cuore che ci segna davvero. Vo-
glio iniziare ringraziando tutte le persone dello staff con cui ho condiviso 
questa lunga, impegnativa ma, meravigliosa stagione: Lucia, Stefano, 
Mario, Maurizio, Elisa, Davide e Isabella. Ognuno di loro è stato fonda-
mentale per raggiungere i risultati e gli obiettivi che abbiamo conquista-
to insieme.

Un grazie speciale a Stefano, prezioso collaboratore e confidente da anni.

Non è passato un solo giorno senza che ci sentissimo per parlare dei S. 
Victory Boys.

Se le nostre chat WhatsApp potessero parlare…

Ci siamo confrontati su tutto: dalle scelte dei giocatori, alle formazioni, 
fino ai cambi da fare a partita in corso. Un compagno di viaggio leale, 
instancabile, sempre presente. 

Grazie a Mario, che con la sua passione smisurata per questo sport e per 
il progetto ha svolto un lavoro straordinario con i sei portieri che si sono 
alternati durante l’anno: Enzo, Giorgio, Mustapha, Wesley, Stefano e Da-
niele. È stato, e continua ad essere, una risorsa indispensabile dello staff.

Anche con lui, come con Stefano, le chiacchierate quotidiane sulla squa-
dra sono diventate una piacevole abitudine, un punto fermo. 

Un sentito grazie a Maurizio, colonna portante della classe arbitrale di 
San Vittore.

Ha avuto un ruolo prezioso nel garantire che ogni sabato ci fosse un arbi-
tro diverso, disponibile e motivato a sposare la causa del progetto “Libe-
ri di Giocare”. La sua dedizione, la serietà e l’impegno personale hanno 
reso tutto questo possibile.

28. Ringraziamenti

Detenuti coinvolti			   25		
Allenatori/collaboratori			  8
Ore di attività di calcio			   160
Squadre esterne entrate a S. Vittore	 24
Ingressi atleti CSI			   360
Arbitri entrati 				    9 
Massimo Bollani, Maurizio Carobene, Maurizio Cioni,  Luciano Contato, 
Giovanni Pagano, Alessio Consales, Stefano Bologna, Maurizio Nava, 
Alessio Maiorano.
Competizioni vinte			   3 
Campionato invernale CSI - Torneo Primaverile CSI e Triangolare finale.

27. I numeri della stagione 2024/25

LEGENDA: GI = giocate   VI = vittorie   PA= pareggi   SC= sconfitte   GFA= gol fatti   GSU= gol subiti

PUNTI GI VI PA SC GFA GSU

S. VICTORY BOYS 19 7 6 1 0 45 20

S. NICOLAO FORLANINI 14 7 4 2 1 29 10

S. SIMPLICIANO OPEN 13 7 4 1 2 24 19

MAKOM A.S.C. 13 7 4 1 2 20 26

S. LUIGI BUSNAGO ASD OPEN 10 7 3 1 3 17 19

GENTILINO 7 7 2 1 4 20 26

FIDES SMA 4 7 1 1 5 18 24

S. LUIGI LAZZATE MARAVILHA 0 7 0 0 7 7 36

PUNTI GI VI PA SC GFA GSU

S. VICTORY BOYS 58 22 18 4 0 162 92

S. FILIPPO NERI A 43 22 13 4 5 78 54

FIDES SMA 39 22 11 6 5 72 51

APO CROCETTA APO OPEN 37 22 12 1 9 67 80

4 EVANGELISTI 2000 31 22 9 4 9 63 65

SLV 31 22 9 4 9 85 74

NEW TEAM 28 22 7 7 8 58 56

CERTOSA TMT 27 22 7 6 9 51 54

SPORTINZONA NL GORLA OPEN 26 22 7 5 10 50 65

LEONE XIII SPORT SSD 19 22 5 4 13 54 87

POSL 19 22 5 4 13 41 59

MONCUCCHESE OSC NEW GEN 11 22 2 5 15 52 96

CLASSIFICA FINALE del Torneo Primaverile  di Calcio A 7- Open A - Girone A. Stagione sportiva 2024/25

CLASSIFICA FINALE del Campionato Invernale  Calcio A 7- Open C - Girone A. Stagione sportiva 2024/25
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Grazie a Elisa, Davide e Isabella, che hanno trasformato il loro volonta-
riato a San Vittore in una missione autentica. Non hanno mai saltato un 
appuntamento, sempre pronti a incitare i ragazzi e a supportare me in 
ogni circostanza. La loro presenza costante e il loro entusiasmo sono stati 
un valore aggiunto enorme.

Un sincero grazie a chi rende possibile, anno dopo anno, tutto questo: 
Lucia.

Il vero motore del progetto, la forza silenziosa che tiene insieme ogni 
ingranaggio.

È grazie alla sua pazienza, determinazione e passione se a San Vittore 
possiamo creare una squadra, partecipare ai campionati CSI e organizza-
re tornei che regalano speranza e umanità.

Grazie agli  arbitri di calcio del CSI, perché hanno saputo applicare e 
insegnare ai detenuti le regole del calcio con intelligenza e buon senso, 
mostrando generosità e coraggio.    

Grazie alle squadre CSI che abbiamo incontrato durante la stagione.

Campionato Invernale: S. Filippo Neri A, Fides SMA, Apo Crocetta, 4 Evan-
gelisti 2000, SLV, New Team, Certosa TMT, Sportinzona NL Gorla, Leone 
XIII Sport SSD, Posl e Moncucchese.

Torneo Primaverile: Fides SMA, Gentilino, S. Luigi Busnago, S. Luigi Lazza-
te Maravilha, Makom, S. Nicolao Forlanini, San Simpliciano.

Triangolare finale: Momo Team e San Filippo Neri.

Infine, ma non ultimo, un grazie sincero alla Direzione del Carcere di San 
Vittore, a tutti gli educatori (in particolare alla dott.ssa Carmela Cosen-
za), all’ufficio autorizzazioni ingressi (Carmine Reppucci), alla coman-
dante Dott.ssa Michela Morello e ai tanti agenti di polizia penitenziaria 
che abbiamo incontrato durante la stagione sportiva.


